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Romancierul şi cineastul Dai Sijie s-a născut în 
1954, în provincia Fujian din sudul Chinei, a petrecut trei 
ani într-un sat de munte din provincia Sichuan - perioada 
de reeducare (1971 - 1974) -, iar după moartea lui Mao 
(1976) a făcut studii universitare de istoria artei, câştigând 
apoi un concurs naţional şi plecând în Franţa în 1984, unde 
trăieşte şi creează în prezent. Realizator a trei 
lungmetraje: Chine mă douleur (1989), premiat cu Prix 
Jean Vigo, Le mangeur de lune (1994) şi Tang le onzieme 
(1998), ulterior difuzate pe Canal + şi Arte, are în 
pregătire un nou film, Les filles du botaniste chinois. 

Debutul în proză şi l-a făcut în limba franceză, la 
începutul lui 2000, cu Balzac şi Micuța Croitoreasă 
chineză, roman tradus imediat în peste douăzeci şi cinci de 
limbi. Invitat al emisiunii „Bouillon de culture”, autorul a 
întrunit aprecierile nu numai ale gazdei - Bernard Pivot - ci 
şi pe ale celuilalt invitat, scriitorul Daniel Pennac, iar 
cartea sa a fost sortită să devină bestseller, câştigând, în 
acelaşi an, cinci premii, printre care: Prix Litteraire du Club 
Med 2000, Prix Edmee de La Rochefoucauld, Prix du 
Printemps du Roman, Prix Roland de Jouvenel, Prix Relay 


du roman d'evasion. După negocieri îndelungi cu 


autorităţile chineze, scriitorul a realizat şi adaptarea 
cinematografică a primului său roman (cu actori chinezi şi 
filmări în China), care s-a lansat la Paris pe 9 octombrie 
2002. 

Balzac şi Micuța Croitoreasă chineză este o mărturie 
originală a unui episod dramatic din perioada maoistă de 
„reeducare” a tinerilor „intelectuali” (cel mai adesea 
adolescenţi cu liceul neînceput) în sate izolate din regiuni 
montane; este însă şi declaraţia de iubire pentru cuvânt, 
pentru literatură ca mijloc suveran de eliberare. Romanul 
aduce în prim-plan doi adolescenţi, fii de medici - 
consideraţi „duşmani ai poporului” -, trimişi la „reeducare” 
pe Muntele Fenixului Ceresc, în plină Revoluţie Culturală, 
înarmaţi cu o vioară, cu un deşteptător şi, mai târziu, cu 
traducerile interzise ale lui Balzac, Stendhal, Flaubert, 
Dumas, Hugo, Dostoievski, Dickens, Melville, Rolland, 
aceştia îşi execută muncile menite să le învioreze 
conştiinţa revoluţionară: cară excremente cu spinarea, 
lucrează în mină şi pe orezării şi vizionează filme (nord- 
coreene sau albaneze) pe care le joacă apoi în faţa 
sătenilor. Uşa evadării li se întredeschide însă prin lectura 
la lumina lămpii - departe de privirile vigilente ale 


primarului satului - a marilor autori occidentali puşi la 


index. 
Şi prima care trece dincolo de ea este Micuța Croitoreasă, 
iubita unuia dintre protagonişti - şi ea reeducată, dar 


sentimental, de Balzac. 


Capitolul 1 


Primarul satului, un bărbat la vreo cincizeci de ani, 
stătea pe jos, cu picioarele încrucişate, în mijlocul 
încăperii, lângă cărbunii care ardeau în vatra scobită în 
pământ; îmi cerceta cu luare-aminte vioara. Era singurul 
obiect din bagajele celor doi „băieţi de la oraş” - cum 
eram Luo şi cu mine pentru ei toţi -, care părea că 
împrăştie un iz străin, un miros de civilizaţie şi care trezea 
bănuielile sătenilor. 

Un ţăran se apropie cu o lampă cu gaz, ca să 
înlesnească identificarea obiectului. Primarul apucă vioara, 
ţinând-o dreaptă, în sus, şi examina fantele negre ale 
cutiei de rezonanţă, ca un vameş meticulos care caută 
droguri. Am observat atunci trei picături de sânge în ochiul 
lui stâng, una mare şi două mai mici, toate de un roşu 
aprins. 

Ridicând vioara în dreptul ochilor, o scutură îndârjit, de 
parcă s-ar fi aşteptat să cadă ceva din fundul întunecat al 
cutiei. Credeam că, într-o clipită, corzile se vor rupe, iar 
cuiele vor zbura în toate părţile. 


Aproape tot satul se adunase la picioarele casei pe 


stâlpi, pierdute în vârful muntelui. 
Bărbaţi, femei, copii forfoteau înăuntru, se agăţau de 
ferestre, se înghesuiau la uşă. Dar pentru că nimic nu 
cădea din instrumentul adus de mine, primarul îl apropie 
de nas, inspirând adânc. Câteva fire groase de păr, 
fremătătoare, lungi şi murdare îi ieşeau din nara stângă. 
Tot nimic, niciun indiciu în plus. 
Îşi trecu degetele butucănoase peste o strună, apoi peste 
alta... Un sunet prelung îi împietri în aceeaşi secundă pe 
toţi, de parcă le-ar fi impus un fel de respect. 
— E o jucărie, spuse primarul solemn. 
Verdictul lui ne lăsă pe amândoi fără replică. Ne-am privit 
pe furiş, cu nelinişte. 
Mă întrebam cum se va sfârşi toată povestea. 
Un ţăran luă Jucăria” din mâinile primarului, lovi cu pumnul 
cutia de rezonanţă şi o trecu apoi altuia. Preţ de câteva 
clipe, vioara mea circulă prin mulţime. Nimeni nu se mai 
sinchisea de noi, doi băieţi de la oraş, plăpânzi, slăbuţi, 
obosiţi şi caraghioşi. Merseserăm toată ziua pe munte, iar 
hainele, feţele şi părul ne erau pline de glod. Păream doi 
soldăţei reacţionari din vreun film de propagandă, care, 
după o bătălie pierdută, fuseseră capturați de un grup 


numeros de ţărani comunişti. 


— O jucărie pentru proşti, spuse o femeie cu glasul 
dogit. 

— Nu, o corectă primarul, o jucărie burgheză, venită de 
la oraş. 

Mă trecu un fior, deşi vatra dogorea în mijlocul 
încăperii. L-am mai auzit pe primar adăugând: 

— Pe foc cu ea! 

Ordinul stârni numaidecât o reacţie puternică în 
mulţime. Toţi vorbeau, strigau, se îmbrânceau: fiecare 
încerca să înşface „jucăria”, să-şi ofere plăcerea de ao 
arunca în flăcări cu mâna lui. 

— Tov’ primar, ăsta e un instrument muzical, spuse Luo 
cu dezinvoltură. Prietenul meu e un bun muzician, pe 
cuvânt. 

Primarul luă iar vioara şi iar o cercetă. 

Apoi mi-o întinse. 

— Îmi pare rău, tov’ primar, am zis eu stânjenit, nu 
cânt foarte bine. 

L-am văzut în aceeaşi clipă pe Luo făcându-mi cu 
ochiul. Mirat, am luat vioara şi am început s-o acordez. 

— Tov’ primar, o să ascultați o sonată de Mozart, 
anunţă Luo, la fel de stăpân pe el. 


Eram buimăcit, am crezut că a luat-o razna: de ani de 


zile, toate creaţiile lui Mozart sau ale oricărui compozitor 
occidental erau interzise în ţara noastră, în încălţările ude, 
picioarele îmi îngheţaseră de tot. Mă luase din nou cu frig 
şi dârdâiam. 

— Ce-i aia sonată? mă întrebă primarul, bănuitor. 

— Nu ştiu, am bâiguit eu. O chestie occidentală. 

— Un cântec? 

— Cam aşa ceva, am răspuns evaziv. 
Pe dată, vigilenta de brav comunist reapăru în ochii 
primarului, care-mi spuse cu duşmănie-n glas: 

— Şi cum îi zice la cântecul ăsta al tău? 

— Seamănă cu un cântec, dar este de fapt o sonată. 

— Te-am întrebat cum îi zice, n-auzi?! strigă el 
privindu-mă drept în ochi. 

Şi iarăşi mă înfiorară cei trei stropi de sânge din ochiul 
lui stâng. 

— Mozart... am dat să spun. 

— Mozart cel - Mozart se gândeşte la preşedintele Mao, 
continuă Luo în locul meu. 

Ce îndrăzneală! Dar a mers: ca prin farmec, figura 
amenințătoare a primarului se îmblânzi. Ochii i se 
micşorară într-un zâmbet larg de fericire. 


— Mozart se gândeşte întotdeauna la Mao, spuse el. 


— Da, întotdeauna, întări Luo. 

De la cea dintâi mişcare de arcuş, în jur izbucni un 
ropot de aplauze călduroase, încât aproape că m-am 
speriat. Degetele mele amorţite începeau să mângâie 
corzile, iar frazele lui Mozart îmi reveneau în memorie, ca 
nişte prieteni credincioşi. Chipurile sătenilor, atât de aspre 
cu numai câteva clipe în urmă, se înmuiară sub muzica de 
cleştar a lui Mozart, ca pământul uscat sub picăturile de 
ploaie şi, în lumina jucăuşă a lămpii cu gaz, îşi pierdură 
treptat conturul. 

Am cântat, o bună bucată de timp, în vreme ce Luo îşi 
aprinse o ţigară şi fuma liniştit, ca un om mare. 

Asta a fost prima noastră zi de reeducare. 

Luo avea optsprezece ani, eu - şaptesprezece. 
* 

Câteva vorbe despre reeducare. În China comunistă, la 
sfârşitul lui 1968, Marele Cârmaci al Revoluției, 
preşedintele Mao, a pornit o campanie care avea să 
transforme din temelii țara: universitățile au fost închise, 
iar „tinerii intelectuali”, adică elevii care-şi terminaseră 
gimnaziul, au fost trimişi la ţară, pentru a fi „reeducaţi de 
ţăranii săraci”. 


(Câţiva ani mai târziu, această idee originală avea să-l 


inspire pe un alt conducător revoluţionar asiatic, un 
cambodgian, care, mai ambițios şi mai radical, a expediat 
„la ţară” toată populaţia capitalei, tineri şi bătrâni de-a 
valma). 

Adevăratul motiv care l-a îndemnat pe Mao Zedong să 
ia această hotărâre rămânea nedesluşit: o fi vrut s-o 
termine cu Gărzile 
Roşii care începeau să-i scape de sub control? 

Sau totul nu fusese decât rodul fanteziei unui mare visător 
revoluţionar, dornic să creeze o nouă generaţie? Nimeni n- 
a ştiut niciodată. 

La vremea aceea, Luo şi cu mine dezbăteam adesea 
această chestiune, pe furiş, ca doi conspiratori. 
Ajunseserăm la o singură concluzie: Mao îi ura pe 
intelectuali. 

Nu eram nici primii, nici ultimii cobai în acea experienţă 
umană de proporţii. Pe la începutul lui 1971, sosiserăm la 
casa aceea pe stâlpi, pierdută în creierii munţilor, iar eu 
cântasem la vioară pentru primarul satului. Nu eram nici 
cei mai nefericiţi. Milioane de tineri ne precedaseră şi alte 
milioane aveau să ne urmeze. Un singur lucru semăna cu 
ceea ce se cheamă ironia sorții: nici eu, nici Luo nu eram 


liceeni. Nu apucaserăm să punem piciorul într-o clasă de 


liceu. Abia terminaserăm gimnaziul când am fost trimişi în 
munţi, ca şi cum am fi fost „intelectuali”. 

La drept vorbind, era greu să fim consideraţi 
intelectuali, cu atât mai mult cu cât cunoştinţele dobândite 
de noi în gimnaziu erau nule: între 12 şi 14 ani, am 
aşteptat ca Revoluţia să se potolească şi cursurile să 
reînceapă. Reîntorcându-ne însă la şcoală, ne-a cuprins 
amărăciunea şi dezamăgirea: orele de matematică 
fuseseră scoase, ca şi cele de fizică şi de chimie, 
„cunoştinţele de bază” urmând să se limiteze la domeniul 
industrial şi agricol. Pe copertele manualelor vedeai câte 
un muncitor cu şapcă şi braţe musculoase ca ale lui 
Stallone, care ridica un baros. Lângă elo comunistă 
deghizată în ţărancă şi cu o basma roşie pe cap (un banc 
trivial, care circula printre elevi, spunea că femeia îşi 
înfăşurase capul cu pansamentul igienic). Astfel de 
manuale şi Cărticica Roşie a lui Mao au rămas singura 
noastră sursă de cunoştinţe „intelectuale” mulţi ani după 
aceea. Orice alte cărţi erau interzise. 

N-am avut voie să intrăm la liceu şi ni s-a pus în cârcă 
rolul de tineri intelectuali din cauza părinţilor noştri, 
consideraţi pe atunci duşmani ai poporului, deşi crimele de 


care erau învinuiți nu erau toate la fel de grave. 


Părinţii mei erau medici. Tata era pneumotolog, iar 
mamaspecialistă în boli parazitare. Lucrau amândoi într-un 
spital din Chengdu, un oraş cu patru milioane de locuitori. 
Delictul lor consta în aceea că erau nişte „aautorităţi 
savante împuţite”, cu modestă reputaţie provincială, 
oraşul Chengdu fiind capitala provinciei Sichuan, care 
număra 100.000.000 de locuitori, departe de Beijing, dar 
foarte aproape de Tibet. 

În comparaţie cu tatăl meu, tatăl lui Luo era o 
adevărată celebritate, un mare dentist cunoscut în toată 
China. Într-o zi, înainte de Revoluţia Culturală, le spusese 
discipolilor săi că a reparat dinţii lui Mao Zedong, ai soţiei 
acestuia, ca şi pe ai lui Cian Kai-şi, preşedintele republicii 
până la preluarea puterii de către comunişti. La drept 
vorbind, obligat să contemple zi de zi, ani de-a rândul, 
portretul lui Mao, câte unii mai observaseră că dinţii îi erau 
foarte galbeni, aproape murdari, dar toată lumea îşi ţinea 
gura. Şi, poftim, un dentist eminent insinua, aşa, în public, 
că Marele Cârmaci al Revoluţiei purta proteză; era prea de 
tot, era o crimă nebunească şi de neiertat, mai gravă 
decât divulgarea unui secret militar. lar condamnarea 
dentistului a fost cu atât mai grea, cu cât acesta 


îndrăznise să pună pe aceeaşi treaptă numele cuplului 


Mao şi pe al celui mai mare ticălos: Cian Kai-Şi. 

Vreme de mulţi ani, familia lui Luo locuise lângă noi, la 
acelaşi etaj, al treilea şi ultimul, într-un bloc de cărămidă. 
Luo era al cincilea fiu al tatălui său şi unicul copil al maică- 
sii. 

Nu exagerez când spun că Luo a fost cel mai bun 
prieten pe care l-am avut vreodată. 

Am crescut împreună şi am trecut prin tot felul de 
încercări, uneori foarte grele. Ne certam foarte rar. 

N-am să uit niciodată singura împrejurare când ne-am 

bătut sau mai bine zis m-a bătut: era în vara lui 1968. Luo 
avea vreo cincisprezece ani, eu abia paisprezece, într-o 
după-amiază, la spitalul unde lucrau părinţii noştri urma să 
se ţină o mare întrunire politică, pe un teren de baschet, în 
aer liber. 
Ştiam amândoi că subiectul întrunirii era tatăl lui Luo, pe 
care-l aştepta o nouă înfierare a crimelor sale. Pe la cinci, 
când nimeni nu se întorsese încă, Luo mă rugă să-l 
însoțesc până acolo. 

— O să-i vedem pe cei care îl denunţă şi îl bat pe tata, 
zise el, iar când o să fim mari, o să le-arătăm noi lor. 

Terenul de baschet părea o mare de capete. 

Era foarte cald. Megafonul urla. Tatăl lui 


Luo stătea în genunchi, în centrul unei estrade. O pancartă 
de ciment, foarte grea, îi fusese atârnată de gât cu o 
sârmă care îi pătrunsese aproape de tot în carne. Pe 
pancartă îi scriseseră numele şi vina: 
REACŢIONAR. 

Chiar şi de la treizeci de metri, mi s-a părut că văd pe 
jos, în faţa lui, o pată imensă de sudoare. 

Glasul ameninţător al unui bărbat strigă în megafon: 

— Recunoaşte că te-ai culcat cu infirmiera! 
Tatăl lui Luo îşi pleca tot mai mult capul, tras în jos de 
pancarta de ciment care mai că-i strivise gâtul. Un alt 
bărbat îi apropie un microfon de gură şi se auzi un „da” 
vlăguit, aproape tremurător. 

— Cum s-a întâmplat? urlă inchizitorul în megafon. Tu 
ai pipăit-o primul sau ea pe tine? 

— Eu. 

— Şi dup-aia...? 

Preţ de câteva secunde, se aşternu tăcerea. Apoi toată 
mulţimea răcni într-un glas: 

— Şi dup-aia...? 

Strigătul, repetat de două mii de oameni, răsună ca un 
bubuit de tunet şi se rostogoli deasupra capetelor noastre. 

— M-am apropiat... spuse acuzatul. 


— Zi-i! Povesteşte! 

— Când am pus mâna pe ea, mărturisi tatăl lui Luo, mi 
s-a lăsat... ca o ceaţă pe ochi. 

Am plecat, în timp ce răcnetele mulţimii de inchizitori 
fanatici se dezlănţuiau din nou. 

Pe drum, am simţit lacrimile curgându-mi pe obraji şi am 
înţeles cât de mult îl iubeam pe dentist, vechiul nostru 
vecin. 

În clipa aceea, Luo mi-a cârpit o palmă, fără să spună 
un cuvânt. Lovitura a fost atât de neaşteptată, că era să 
cad. 

* 

În anul de graţie 1971, fiul unui pneumolog şi prietenul 
său, fiul unui mare duşman al poporului care avusese 
norocul să atingă dinţii lui Mao, nu erau decât doi „tineri 
intelectuali” printre zecile de băieţi şi fete trimişi pe 
Muntele „Fenixului Ceresc”. Un nume poetic şi un mod 
straniu de a-i sugera înfricoşătoarea înălţime: vrăbiile 
nevolnice şi zburătoarele de pe la şes nu ar fi răzbit 
niciodată atât de sus; singura care-i putea atinge vârful 
era o pasăre pe măsură - puternică, legendară şi 
încrâncenat de singură. 


Niciun drum nu urca până acolo - doar o potecă 


îngustă, care şerpuia printre stânci enorme, creste, vârfuri 
şi coame de toate mărimile şi formele. Ca să zăreşti silueta 
unei maşini, ca să auzi un claxon, semn al civilizaţiei, sau 
ca să simţi mirosul vreunui restaurant trebuia să mergi 
două zile. La vreo sută de kilometri mai încolo, pe malul 
fluviului Ya, dădeai de cel mai apropiat orăşel: Yong Jing. 
Un singur occidental pusese piciorul pe-acolo, un misionar 
francez, părintele Michel, care căutase, prin Anii '40, o 
trecătoare spre Tibet. 

„Districtul Yong Jing nu este lipsit de interes, mai ales 
datorită unui munte numit «Muntele Fenixului Ceresc», 
scrisese iezuitul în jurnalul său. Muntele este cunoscut 
pentru alama de aici, din care pe vremuri se băteau bani. 
Se spune că în secolul |, un împărat din dinastia Han i l-a 
dăruit iubitului său, căpetenia eunucilor de la palat. 
Aruncându-mi privirile spre piscurile ameţitoare ce se 
înălţau din toate părţile, am desluşit prin pâcla groasă o 
potecă îngustă, agăţată de crăpăturile întunecate ale 
stâncilor. Pe-acolo coborau câţiva zilieri care, încărcaţi ca 
nişte animale de povară, duceau în spinare baloturi mari 
de cupru, prinse cu nişte curele de piele. Mi s-a spus însă 
că, de mult timp, producţia de cupru a început să scadă, 
mai ales din lipsa mijloacelor de transport. Astăzi, 


geografia aparte a acelei zone îi sileşte pe localnici să 
cultive opiul. Am fost, de altfel, sfătuit să nu pun piciorul 
pe-acolo: toţi cultivatorii de opiu sunt înarmaţi. După 
recoltă, îşi mai omoară timpul tâlhărindu-i pe drumeţi. Aşa 
că m-am mulţumit să privesc de departe locurile acelea 
sălbatice şi izolate, ascunse privirilor de copaci uriaşi, de 
plante agăţătoare, de o vegetaţie luxuriantă din umbra 
căreia ar fi putut ţâşni oricând un bandit care să-i atace pe 
trecători”. 

Pe Muntele Fenixului Ceresc erau vreo douăzeci de 
sătucuri, împrăştiate printre întortocherile singurei poteci 
sau ascunse în văi întunecate. În mod normal, fiecare 
sătuc primea cinci-şase tineri de la oraş. Al nostru însă, 
cocoţat în vârf şi cel mai sărac dintre toate, nu putea lua în 
primire decât doi: pe 
Luo şi pe mine. Ne-au instalat taman în casa pe stâlpi în 
care primarul îmi cercetase vioara. 

Construcţia, care aparținea satului, nu fusese 
concepută ca locuinţă. Dedesubtul casei înălțate pe nişte 
stâlpi de lemn era o cocină în care se lăfăia o ditamai 
scroafa, tot proprietate obştească. Casa propriu-zisă, 
nezugrăvită, fără tavan, era construită din lemn vechi, 


negeluit şi slujea drept hambar pentru porumb şi orez ori 


drept depozit pentru uneltele stricate; mai era şi locul 
ideal pentru întâlniri amoroase de taină. 

În toţi acei ani, reşedinţa în care ne-am făcut 
reeducarea n-a avut nici urmă de mobilă, nici măcar o 
masă sau un scaun; doar două paturi improvizate, aşezate 
lângă un perete, într-o odăiţă fără ferestre. 

Totuşi cocioaba noastră deveni curând centrul satului: 
toţi veneau acolo, inclusiv primarul, cu ochiul lui stâng 
pătat de cele trei picături de sânge. 

Şi asta, datorită altui „fenix”, mai mic, aproape 
minuscul, mai pământesc şi al cărui stăpân era prietenul 
meu Luo. 

* 

Nu era chiar un fenix, ci un cocoş ţanţoş, cu pene 
verzui de păun, vârstate cu albastru închis, în spatele 
geamului cam slinos, îşi apleca ritmic capul, ciugulind în 
gol cu ciocul lui ascuţit, de abanos, în timp ce secundarul 
se învârtea încet pe cadran. Apoi se ridica iar, cu ciocul 
deschis, şi-şi scutura mulţumit penele, sătul de atâtea 
boabe de orez imaginare. 

Tare mic era deşteptătorul lui Luo, cu cocoşul care se 
mişca la fiecare secundă! 

Probabil că de aceea scăpase inspecției primarului, când 


sosiserăm în sat. Încăpea în palmă, dar scotea un ţârâit 
frumos, cristalin. 

Până atunci nu se pomenise în satul acela nici 
deşteptător, nici ceas de mână, nici pendulă. Oamenii 
trăiseră întotdeauna după soare, trezindu-se şi culcându- 
se odată cu el. 

Am fost surprinşi să vedem cum deşteptătorul începe 
să exercite un soi de putere aproape sacră asupra 
sătenilor. Toţi veneau să-l vadă, ca şi cum casa noastră pe 
stâlpi ar fi fost un templu, în fiecare dimineaţă, acelaşi 
ritual: primarul se plimba tacticos în jurul casei noastre, 
fumându-şi luleaua de bambus, lungă ca un puşcoci. Nu 
slăbea din ochi deşteptătorul. lar la ora nouă punct, fluiera 
prelung, asurzitor, pentru ca toţi sătenii să plece la câmp. 

— Deşteptarea! Nu se-aude? striga el de fiecare dată 
înspre căsuţele construite primprejur. La muncă cu voi, 
adunătură de puturoşi! Mişcaţi-vă cururile, moşcăiţilor! 

Nici Luo, nici eu nu ne dădeam în vânt să trudim pe 
muntele cu poteci abrupte, înguste, care urcau, urcau, 
până dispăreau în nori - nişte poteci pe unde era cu 
neputinţă să împingi un cărucior cât de mic şi unde 
propriul trup era singurul mijloc de transport. 


Cel mai mult ne îngrozea să cărăm rahat cu spinarea: 


cu nişte ciubere făcute anume, se transportau tot soiul de 
îngrăşăminte, umane sau animale; trebuia să umplem în 
fiecare zi „ciuberele-raniţă” cu excremente amestecate cu 
apă, să le luăm în cârcă şi să urcăm până la arăturile 
aflate, adesea, la înălţimi ameţitoare. La fiecare pas, 
auzeam clipocind lichidul acela scârbos. Câte un firicel 
împuţit se prelingea de sub capac şi ne şiroia pe spinare. 
lubite cititorule, te voi scuti de scenele cu căzături, căci îţi 
închipui că orice pas greşit putea fi fatal. 

Într-o bună zi, în zori, la gândul ciuberelor care ne 
aşteptau, n-am mai avut niciun chef să ne sculăm. Eram 
încă în pat, când l-am auzit pe primar apropiindu-se. Se 
făcuse aproape nouă, cocoşul îşi mima impasibil ciugulitul, 
când Luo avu o idee genială: luă ceasul şi-i dădu acele 
înapoi cu o oră. Şi am continuat să dormim. Ce ne-a mai 
priit suplimentul acela de somn, mai ales că-l ştiam pe 
primar făcându-şi rondul pe-afară, cu luleaua în gură! 
Această descoperire fabuloasă şi îndrăzneață aproape că 
ne-a alungat ranchiuna faţă de foştii cultivatori de opiu 
transformați în „ţărani săraci” sub regimul comunist şi 
însărcinaţi cu reeducarea noastră. 

După acea dimineaţă istorică, am modificat adesea ora 
deşteptării. Totul depindea de cum ne simţeam sau ce 


chef aveam. 

Câteodată, în loc să dăm acele înapoi, le dădeam înainte 
cu o oră sau două, ca să terminăm mai repede ziua de 
muncă. 

În cele din urmă, uitând în ce sens am făcut 
modificările, n-am mai ştiut nici noi cât e ceasul. 

pd 

Ploua des pe Muntele Fenixului Ceresc. 

Ploua cam la fiecare două-trei zile. Rareori furtuni sau 
averse - doar ploi mărunte, nesuferite şi viclene, de 
credeai că nu se mai sfârşesc. Forma vârfurilor şi a 
stâncilor din jurul casei noastre pe stâlpi se pierdea într-o 
ceaţă groasă, sinistră, iar peisajul parcă ireal ne 
indispunea, cu atât mai mult cu cât în casa noastră era tot 
timpul umezeală, iar mucegaiul rodea totul şi ne 
împresura mai mult, pe zi ce trecea. Era mai rău ca într-o 
pivniţă. 

Uneori, noaptea, Luo n-avea somn. Se scula, aprindea 
lampa cu gaz se vâra sub pat, în patru labe şi bâjbâia după 
mucurile de ţigară pe care le aruncase mai devreme. 

Se întorcea, se aşeza la loc turceşte, strângea chiştoacele 
mucezite într-un petic de hârtie 
(deseori o scrisoare prețioasă de le ai lui) şi le usca la 


flacăra lămpii cu gaz. După aceea le scutura şi culegea 
firele de tutun cu o răbdare de ceasornicar, fără să piardă 
nimic. 
Îşi aprindea apoi ţigara astfel fabricată şi stingea lampa. 
Şedea şi fuma pe întuneric, ascultând liniştea nopţii, 
tulburată doar de grohăitul scroafei care, chiar sub odaia 
noastră, râma prin grămada de bălegar. 

Uneori ploaia ţinea mai mult decât de obicei, iar 
penuria de ţigări se accentua. O dată. 
Luo m-a trezit în puterea nopţii. 

— Nu mai găsesc nici urmă de chiştoc, nici sub pat, 
nicăieri, îmi spuse el. 

— ŞI?! 

— Sunt tare abătut. Nu vrei să-mi cânţi ceva la vioară? 

M-am executat numaidecât. Şi cum cântam aşa, fără să 
mă fi trezit de tot, gândul mi-a fugit la părinţii mei, le ai 
lui: dacă pneumologul sau dentistul cel vestit, care făcuse 
atâtea lucruri mari, ar fi putut zări, în noaptea aceea, 
pâlpâirea lămpii cu gaz din casa noastră pe stâlpi, dacă ar 
fi putut auzi cântecul viorii, amestecat cu grohăiturile 
scroafei... Dar nu era nimeni să ne audă. 
Nici măcar ţăranii din sat. Cel mai apropiat vecin se afla la 


cel puţin o sută de metri. 


Afară ploua, întâmplător, nu era ploaia obişnuită, fină, 
uşoară, ci una grea, duşmănoasă, pe care o auzeam izbind 
în ţigla acoperişului, deasupra capetelor noastre. Pesemne 
că şi asta sporea tristeţea lui Luo: fuseserăm condamnaţi 
pe viaţă la reeducare. În mod obişnuit, dacă nu făcea 
prostii, un tânăr dintr-o familie normală, de muncitori sau 
de intelectuali revoluționari, avea - după cum afirmau 
ziarele oficiale ale Partidului - sută la sută şanse să-şi 
termine reeducarea în doi ani şi să se întoarcă la oraş, în 
sânul familiei. Pentru copiii celor catalogaţi ca 
„Duşmani ai poporului”, şansele întoarcerii erau însă 
infime: trei la mie. Matematic vorbind, şi eu, şi Luo o cam 
sfecliserăm. Nu ne mai rămânea decât perspectiva 
îmbucurătoare de a îmbătrâni şi cheli, de a muri în casa pe 
stâlpi, sfârşind înfăşuraţi într-un giulgiu alb, după datina de 
prin părţile acelea. Aveai de ce să te simţi deprimat, 
chinuit, să nu poţi dormi nopţile. 

În noaptea aceea, am cântat întâi o piesă de Mozart, 
apoi una de Brahms şi o sonată de Beethoven, dar nici 
măcar aceasta din urmă n-a putut să-i ridice moralul 
prietenului meu. 

— Încearcă altceva, îmi zise el. 


— Ce vrei să asculţi? 


— Ceva mai vesel. 

Am  chibzuit puţin, am scormonit în umilul meu 
repertoriu muzical, dar n-am putut găsi nimic. 

Atunci Luo începu să fredoneze un cântec revoluţionar. 

— Ce zici de asta? 

— Mişto. 

L-am acompaniat de îndată la vioară. Era un cântec 
tibetan, căruia chinezii îi  schimbaseră cuvintele, 
transformându-l într-un elogiu adus preşedintelui Mao. Cu 
toate acestea, melodia îşi păstrase voioşia, forţa 
neîmblânzită. Adaptarea nu o schilodise de tot. Din ce în 
ce mai înviorat, Luo se ridică din pat şi începu să danseze, 
piruetând de unul singur, în timp ce picături grele de 
ploaie se prelingeau în interiorul odăii, printre ţiglele prost 
îmbinate. 

Trei la mie, mi-a venit deodată în minte. 

Nu-mi rămân decât trei şanse la mie, iar fumătorului 
nostru melancolic deghizat în dansator - şi mai puţine. 
Poate că, într-o zi, după ce mă voi fi perfecţionat ca 
violonist, vreo brigadă de agitaţie, locală sau regională, ca 
aceea din districtul Yong Jing, îmi va da o şansă 
angajându-mă să cânt la concerte întru gloria Partidului. 


Luo însă nu ştie nici să cânte la voiară, nici să joace 


baschet sau fotbal. Nu dispune de niciun atu pentru a intra 
în concurenţa acerbă a celor „trei la mie”. Mai rău, nu 
poate nici măcar visa la aşa ceva. 

Se pricepea la un singur lucru: să spună poveşti - o 
calitate amuzantă, fără îndoială, dar marginală şi fără 
mare viitor. Vremea celor o mie şi una de nopţi trecuse de 
mult. 

Şi, din păcate, în societatea noastră contemporană - 
socialistă sau capitalistă - meseria de povestitor a 
dispărut. 

Singurul om din lume care i-a apreciat cu adevărat 
talentul, ajungând chiar să-l remunereze cu generozitate, 
a fost primarul satului nostru, ultimul dintre seniorii 
amatori de istorisiri frumoase. 

Muntele Fenixului Ceresc era atât de departe de 
civilizaţie încât cei mai mulţi dintre localnici nu văzuseră în 
viaţa lor un film şi nu auziseră de cinematograf. Din când 
în când, Luo şi cu mine îi povesteam câte un film 
primarului, iar acesta jinduia mereu să audă altele şi 
altele, într-o bună zi, se interesă când avea loc proiecția 
lunară în oraşul 
Yong Jing şi hotărî să ne trimită pe amândoi acolo. Două 


zile dus, două întors. Trebuia să vedem filmul chiar în 


seara sosirii în oraş. 

O dată întorşi, trebuia să povestim primarului şi întregului 
sat tot filmul, de-a fir-a-păr, în tot atâta timp cât ţinuse şi 
spectacolul. 

Am acceptat provocarea dar, din prudenţă, am stat la 
două proiecţii una după alta, pe terenul de sport al liceului 
din oraş, care fusese transformat, provizoriu, în cinema în 
aer liber. Fetele de acolo erau frumuşele, dar noi ne-am 
concentrat întreaga atenţie asupra ecranului, atenţi la 
fiecare dialog, la costumele actorilor, la gesturile lor cele 
mai neînsemnate, la decorurile fiecărei scene şi chiar la 
muzică. 

La întoarcerea în sat, a urmat un nemaipomenit 
spectacol de cinema povestit, în faţa casei noastre pe 
stâlpi. Bineînţeles, toţi sătenii veniseră să asiste, în rândul 
întâi, la mijloc, stătea primarul, cu luleaua de bambus într- 
o mână şi cu deşteptătorul nostru - „fenixul terestru” - în 
cealaltă, ca să ne cronometreze prestaţia. 

Cuprins de trac, m-am mărginit să descriu mecanic 
decorul fiecărei scene. Luo se dovedi însă un povestitor 
genial: povestea puţin, dar juca pe rând rolul fiecărui 
personaj, schimbându-şi vocea şi gesturile. Conducea 


povestirea, păstra suspansul, punea întrebări, stârnea 


reacţia publicului şi corecta răspunsurile. Pe toate le-a 
făcut. lar când am terminat, sau mai bine zis a terminat 
reprezentaţia, exact în intervalul acordat, spectatorii, 
fericiţi, surescitaţi, rămăseseră cu gurile căscate. 

— Luna viitoare, declară primarul cu un zâmbet 
autoritar, o să vă trimit la altă proiecţie. O să fiţi plătiţi ca 
şi cum aţi fi lucrat la câmp. 

La început, ni s-a părut un joc amuzant; nu ne-am fi 
închipuit niciodată că viaţa noastră, sau cel puţin a lui Luo, 
urma să fie dată peste cap. 

* 

Prințesa Muntelui Fenixului Ceresc purta o pereche de 
pantofiori roz, din pânză moale, dar solidă, prin care îi 
puteai urmări fiecare mişcare a degetelor când apăsa 
pedala maşinii de cusut. Erau nişte pantofi obişnuiţi, 
ieftini, făcuți de mână şi totuşi, în regiunea aceea, unde 
mai toată lumea umbla desculţă, îți săreau în ochi, păreau 
rafinaţi şi scumpi. 

Gleznele şi gambele ei aveau forme frumoase, subliniate 
de şosetele albe de nailon. 

Părul, împletit într-o coadă lungă, groasă de trei-patru 


A 


centimetri, îi cobora pe spate, până dincolo de linia 


şoldurilor, şi era strâns la capăt cu o panglică roşie, nou- 


nouţă, din mătase şi atlaz. 

Se apleca peste maşina de cusut, în a cărei placă 
lustruită i se reflectau gulerul cămăşii albe, faţa ovală şi 
sclipirea ochilor - cei mai frumoşi ochi din districtul Yong 
Jing, dacă nu din toată regiunea. 

O vale imensă despărţea satul nostru de al ei. Taică- 
său, singurul croitor de pe munte, nu stătea prea mult 
timp în casa lor mare şi veche, deopotrivă prăvălie şi 
locuinţă. Era un croitor foarte căutat. Când o familie voia 
să-şi facă haine noi, îşi cumpăra mai întâi material din 
Yong Jing (oraşul în care fuseserăm noi la film), apoi venea 
la prăvălia croitorului ca să discute modelul, preţul şi data 
de livrare a veşmintelor, în ziua stabilită, se prezentau la 
el, dis-de-dimineaţă, cu tot respectul cuvenit, însoţiţi de 
câţiva bărbaţi robuşti, care cărau în spinare, pe rând, 
maşina de cusut. 

Avea două. Prima, pe care o ducea cu el întotdeauna 
din sat în sat, era o maşină de cusut veche, căreia nu i se 
mai distingea nici marca, nici numele producătorului. Pe 
cealaltă, care era nouă, made in Shanghai, o lăsa acasă 
fiicei lui, „Micuța Croitoreasă”. 

Nu-şi lua niciodată fiica în deplasări, iar această hotărâre 
înţeleaptă, dar necruțătoare, îi făcea să moară de ciudă pe 


tinerii ţărani care aspirau la cucerirea fetei. 

Ducea o viaţă de rege. Când ajungea într-un sat, se 
stârnea o vânzoleală mai ceva ca la sărbătorile folclorice. 
Casa clientului său, din care răsuna zgomotul maşinii de 
cusut, devenea centrul satului, iar stăpânii aveau prilejul 
de a-şi etala bogăţia. Croitorului i se pregătea cea mai 
bună mâncare, ba uneori, dacă vizita se nimerea la sfârşit 
de an, clientul tăia porcul. Găzduit pe rând de numeroșii 
săi muşterii, rămânea adesea două săptămâni la rând în 
acelaşi sat. 

Într-o zi, Luo şi cu mine ne-am dus să-l 
vedem pe Ochelarist, un amic din oraşul nostru, instalat în 
alt sat. Ploua, iar noi înaintam cu paşi mărunți pe poteca 
abruptă, alunecoasă, învăluită într-o ceaţă lăptoasă. 

Deşi eram atenţi, am căzut de câteva ori în patru labe, în 
mocirlă. Deodată, de după o cotitură, am văzut venind 
spre noi, în şir indian, un alai ce însoțea o lectică în care 
trona un bărbat ca la vreo cincizeci de ani. În urma lecticii 
senioriale mergea un om care ducea în cârcă maşina de 
cusut, legată cu nişte curele. 

Croitorul se aplecă spre cei care-l cărau, pesemne ca să se 
informeze în legătură cu noi. 


Mi-a părut mic, pipernicit, zbârcit, dar plin de energie. 


Lectica lui, un fel de palanchin simplificat, era legată pe 
două prăjini din bambus, ţinute în echilibru pe umerii a doi 
cărători, care mergeau unul în spatele celuilalt. 

Lectica şi prăjinile scârţâiau în ritmul paşilor rari şi apăsaţi 
ai cărătorilor. 

Brusc, chiar în clipa în care lectica trecu prin dreptul 
nostru, croitorul se aplecă spre mine, atât de mult încât i- 
am simţit răsuflarea: 

— Wai-o-lin! strigă el din rărunchi, în engleză. 

Izbucni în râs, văzând cum am tresărit la zgomotul 
tunător al glasului său. Parcă era un senior năzuros. 

— Ştiţi că, dintre toţi locuitorii muntelui ăstuia, croitorul 
nostru este cel care a călătorit cel mai departe? ne întrebă 
unul dintre cărători. 

— În tinereţe, am ajuns chiar până la Ya An, la două 
sute de kilometri de Yong Jing, ne declară vestitul călător, 
fără să ne lase să deschidem gura. Meşterul meu, ca să-şi 
impresioneze clienţii, agăţase pe perete un instrument 
muzical ca al vostru. 

Apoi tăcu, iar alaiul se îndepărtă. 

Înainte de a dispărea după prima cotitură, se întoarse 
către noi şi strigă din nou: 

— Wai-o-lin! 


Cărătorii şi cei zece ţărani care-l însoțeau ridicară încet 
capetele şi scoaseră un strigăt prelung, atât de pocit încât 
aducea mai mult a geamăt de durere, decât a cuvânt 
englezesc: 

— Wai-o-lin! 

Izbucniră cu toţii în râs, ca o ceată de ştrengari. Apoi îşi 
încovoiară din nou spinările şi se urniră din loc. Grupul lor 
se topi curând în ceaţă. 

Câteva săptămâni mai târziu, intram la el în curte. Un 

dulău negru ne urmări cu privirea, fără să latre. Am trecut 
pragul prăvăliei. 
Bătrânul era în deplasare, aşa că am făcut cunoştinţă cu 
fiica lui, Micuța Croitoreasă, pe care am rugat-o să-i 
lungească lui Luo pantalonii cam cu cinci centimetri, căci 
acesta, deşi prost hrănit, pradă insomniilor şi adesea 
îngrijorat în privinţa viitorului, de crescut, continua să 
crească. 

Prezentându-se Micii  Croitorese, Luo îi povesti 
întâlnirea noastră cu taică-său, pe ploaie şi ceaţă, şi nu se 
putu abţine să imite şi să exagereze groaznic accentul 
prost al bătrânului. Fata izbucni într-un râs voios. 

Talentul de imitator al lui Luo era ereditar. 
Am băgat de seamă că, atunci când râdea, ochii Micii 


Croitorese trădau o natură neşlefuită, ca a fetişcanelor din 
satul nostru. 

Privirea ei avea strălucirea pietrelor preţioase, dar brute, a 
metalului nelustruit, iar efectul era amplificat de genele 
lungi şi ochii uşor migdalaţi. 

— Nu fiţi supăraţi pe el, ne spuse ea, e un poznaş 
bătrân. 

Brusc, se posomori şi cobori privirea, îşi trecu vârful 
degetului peste placa maşinii de cusut. 

— Mama a murit prea devreme. De atunci, tata nu mai 
face decât ce are chef. 

Conturul feţei ei bronzate era pur, aproape nobil. Avea 
în trăsături o frumuseţe senzuală, impunătoare, care ne 
făcea incapabili să rezistăm dorinţei de a rămâne acolo să 
o privim cum apasă pedala maşinii din Shanghai. 

Odaia era deopotrivă prăvălie, atelier şi sufragerie; 
duşumeaua era murdară, aproape peste tot erau urme 
gălbui ori negre de scuipaţi, rămase de la clienţi, şi se 
vedea că nu era spălată zilnic. Hainele terminate atârnau 
pe umeraşele înşirate pe o sfoară lungă, care trecea prin 
mijlocul camerei. Mai erau acolo valuri de stofă şi 
veşminte împăturite, îngrămădite prin colţuri şi năpădite 


de furnici. Pretutindeni domnea dezordinea, lipsa oricărei 


preocupări pentru estetică şi o totală delăsare. 

Am zărit o carte care zăcea pe o masă şi am fost uimit 
de această descoperire, pe muntele plin de analfabeți; eu 
însumi nu mai ţinusem o carte în mână de o veşnicie. M- 
am apropiat imediat, dar am fost mai degrabă dezamăgit: 
era un catalog cu mostre de culori pentru stofe, editat de o 
fabrică de vopsele. 

— Citeşti? am întrebat-o eu. 

— Nu cine ştie ce, mi-a răspuns ea fără stânjeneală. Să 
nu mă credeţi totuşi o proastă, îmi place să stau de vorbă 
cu cei care ştiu să citească şi să scrie, cu băieţii de la oraş. 
N-aţi văzut? Câinele meu nu v-a lătrat când aţi intrat, îmi 
cunoaşte preferinţele. 

Nu prea voia să ne lase să plecăm imediat. Se ridică de 
pe scăunel, aprinse focul în godinul din mijlocul odăii, puse 
o oală cu apă la fiert. Luo, care n-o slăbea din priviri, o 
întrebă: 

— Cu ce ne serveşti, cu ceai sau cu apă fiartă? 

— Ultima cred că ar fi mai potrivită. 

Era semn că-i plăceam. Pe muntele acela, dacă erai invitat 
să bei apă fiartă, însemna că gazda urma să spargă ouă în 
apa clocotită şi să adauge zahăr, ca să facă supă. 

— Ştii tu, Micuţă Croitoreasă, îi spuse 


Luo, că noi doi, adică tu şi cu mine, avem ceva în comun? 

— Noi doi? 

— Da; facem prinsoare? 

— Pe ce? 

— Pe ce vrei. Sunt sigur că-ţi pot dovedi că noi doi 
avem ceva în comun. 

Fata stătu puţin pe gânduri. 

— Dacă pierd, îţi lungesc pantalonii gratis. 

— S-a făcut, zise Luo. Acum, scoate-ţi pantoful şi şoseta 
din piciorul stâng. 

Ea şovăi o clipă, după care se execută, curioasă foc. 
Piciorul, mai sfios decât ea, dar foarte senzual, ne arătă 
mai întâi un contur armonios, apoi glezna frumoasă şi 
unghiile lucioase. Era un picioruş bronzat, uşor diafan, 
străbătut de vinişoare albăstrii. 

Când Luo îşi puse piciorul murdar, înnegrit, osos, lângă 
cel al Micii Croitorese, am văzut că exista, într-adevăr, o 
asemănare: amândoi aveau degetul al doilea mai lung 
decât cel mare. 

* 

Pentru că drumul de întoarcere era foarte lung, a 

trebuit să plecăm pe la trei după-amiază ca să ajungem în 


sat înainte de lăsarea întunericului. 


Pe potecă, l-am întrebat pe Luo: 

— Îţi place Micuța Croitoreasă? 

Luo îşi urmă drumul, cu capul plecat, fără să-mi 
răspundă de îndată. 

— Te-oi fi îndrăgostit? l-am întrebat din nou. 

— Nu e civilizată, sau cel puţin nu e destul de civilizată 
pentru mine! 

* 

O licărire se mişca greoi la capătul unei lungi galerii din 
ce în ce mai strâmte, negre ca smoala. Din când în când, 
minusculul punct luminos se clătina, cădea, îşi revenea şi 
înainta din nou. Uneori, galeria cobora brusc, iar luminiţa 
dispărea preţ de mai multe 
„Clipe; atunci nu se mai auzeau decât scârţâitul unui coş 
greu, târât peste pietre şi bolo 
vani, şi icnetele omului care se opintea; ecoul acestor 
zgomote din bezna adâncă răzbătea până hăt departe. 

Deodată, licărirea apărea din nou, aidoma ochiului unei 
vietăţi al cărei corp, înghiţit de întuneric, bâjbâia ca într-un 
coşmar. 

Luo, cu o lampă de miner fixată cu o curea pe cap, 
lucra într-o mică mină de cărbune. 


Când tavanul galeriei era prea jos, se strecura mergând 


de-a buşelea. Era complet gol, încins cu o curea care-i 
intra în piele. Echipat cu acest harnaşament îngrozitor, 
trăgea după el un coş enorm, în formă de barcă, plin cu 
bulgări mari de antracit. 

Când ajungea la nivelul la care mă aflam, îi luam locul. 

Gol şi eu, murdar de praf de cărbune din cap până-n 
picioare, împingeam încărcătura în loc să o trag cu hamul, 
ca el. 
Înainte de ieşirea din galerie, trebuia să escaladăm o 
pantă lungă şi abruptă, dar tavanul era mai înalt; Luo mă 
ajuta adesea să mă caţăr, să ies din tunel, ba uneori chiar 
să descarc coşul peste o grămadă de cărbune, afară: se 
stârnea un nor compact de praf, iar noi ne lungeam la 
pământ, sleiţi de puteri. 

După cum am mai spus, Muntele Fenixului 
Ceresc era renumit pe vremuri pentru minele lui de cupru. 
(Acestea avuseseră chiar onoarea de a intra în istoria 
Chinei: erau darul generos făcut de primul homosexual 
chinez oficial, un împărat.) Numai că minele cu pricina, de 
mult dezafectate, erau în paragină. Cele de cărbune, mici, 
artizanale rămâneau proprietatea obştească a tuturor 
satelor şi continuau să fie exploatate, furnizând sătenilor 


combustibil. Drept urmare, ca toţi ceilalţi tineri de la oraş, 


Luo şi cu mine nu ne-am putut eschiva de la această lecţie 
de reeducare, care avea să dureze două luni. Nici măcar 
succesul nostru în materie de „cinema povestit” n-a putut 
întârzia sorocul. 

La drept vorbind, am acceptat să susţinem acea probă 
infernală numai ca să 
„Rămânem în cursă”, deşi şansele noastre de a ne 
întoarce la oraş erau infime, adică „trei la mie”. Nu ne 
închipuiam că mina aceea va lăsa în noi urme negre, de 
neşters, fizice şi, mai ales, psihice. Şi azi, cuvintele „mica 
mină de cărbune” mă fac să tremur de frică. 

Cu excepţia intrării, de unde începea un tronson de 
vreo douăzeci de metri cu tavanul jos, susţinut de grinzi şi 
stâlpi din trunchiuri de copaci cioplite grosolan şi îmbinate 
rudimentar, restul galeriei, adică un labirint de peste şapte 
sute de metri, nu avea niciun sistem de protecţie, în 
fiecare clipă ne puteau cădea pietre în cap, iar cei trei 
ţărani-mineri în vârstă care se îndeletniceau cu forarea 
pereţilor zăcământului ne povesteau întruna despre 
accidentele mortale petrecute înaintea noastră. 

Fiecare coş pe care-l scoteam din străfundul galeriei 
era pentru noi un fel de ruletă rusească. 

Într-o zi, în timpul obişnuitului urcuş pe panta lungă, în 


timp ce împingeam amândoi coşul încărcat cu cărbuni, l- 
am auzit pe Luo spunând: 

— Nu ştiu de ce, dar de când suntem aici, nu-mi mai 
iese din cap un gând: că am să mor în mina asta. 

Cuvintele lui m-au lăsat fără grai. Ne-am continuat 
drumul, dar am simţit deodată că mă trec sudori reci. Din 
clipa aceea, m-am molipsit şi eu de teama că voi muri în 
mină. 
Locuiam alături de ţăranii-mineri într-un soi de dormitor 
comun, o baracă prăpădită din lemn, lipită de munte, 
încastrată sub o streaşină de stâncă. În fiecare dimineaţă, 
când mă trezeam, auzeam picăturile de apă căzând de pe 
piatră pe acoperişul din scoarță de copac, şi mă gândeam 
cu uşurare că încă n-am murit. Când însă plecam din 
baracă, nu eram niciodată sigur că seara am să mă şi 
întorc. Cel mai neînsemnat lucru, de pildă o frază 
deplasată de-a ţăranilor, o glumă macabră sau schimbarea 
vremii, căpătau proporţii profetice, deveneau semnul 
prevestitor de moarte. 

Uneori, când munceam, aveam vedenii. 
Brusc, mi se părea că mi se înmoaie pământul sub 
picioare, simţeam că mă înăbuş şi, de îndată ce pricepeam 


că ăsta ar putea să fie sfârşitul, întreaga copilărie îmi 


trecea cu repeziciune prin faţa ochilor, cum auzisem că li 
se întâmplă muribunzilor. Pământul ca de gumă începea 
să se întindă sub tălpile mele, apoi un zgomot asurzitor se 
prăvălea asupră-mi, ca şi cum tavanul s-ar fi prăbuşit, 
înnebunit, mă târam în patru labe, în timp ce, din beznă, 
îmi apărea chipul mamei, apoi al tatii. Totul ţinea câteva 
clipe, după care vedenia se mistuia: eram într-o galerie de 
mină, gol-puşcă, împingând coşul cu cărbune către ieşire. 
Mă uitam în jos: sub lumina tremurătoare a lampasului, 
vedeam cum o biată furnică se căţăra încet, mânată de 
voinţa de a supravieţui. 

Într-o zi, în timpul celei de-a treia săptămâni, am auzit 
plânsete în galerie, dar n-am văzut nicio lumină. 

Nu era un suspin de emotie, nici geamătul de durere al 
vreunui rănit, ci un hohot de plâns nestăpânit, în 
întunericul deplin. Ricoşând în pereţi, se transforma într-un 
ecou prelung care urca din străfundurile galeriei, se topea, 
se condensa şi devenea, în cele din urmă, parte din 
obscuritatea totală, adâncă. 

Era, cu siguranţă, plânsul lui Luo. 

După şase săptămâni, s-a îmbolnăvit. De friguri. Într-o 

zi, la prânz, pe când mâncam sub un copac, în faţa intrării 


în mină, mi-a spus că i s-a făcut frig. Şi, într-adevăr, după 


câteva minute, mâna începu să-i tremure atât de tare, 
încât scăpă bolul cu orez şi beţişoarele. 

Când se ridică să meargă în dormitor, ca să se aşeze în 
pat, se împletici. Ochii i se înceţoşaseră. În faţa uşii larg 
deschise a barăcii, strigă unui ins pe care numai el îl vedea 
să-l 

lase să intre. Ceea ce-i făcu să râdă pe ţăranii-mineri care 
mâncau sub copac. 

— Cu cine vorbeşti? îl întrebară. Nu-i nimeni. 

În noaptea aceea n-a contenit să se plângă de frig, cu 
oricâte pături l-aş fi învelit şi cu toată căldura sobei cu 
cărbuni care încălzea baraca. 

Ţăranii au discutat îndelung, cu voce scăzută. 
Propuneau să-l ducă pe Luo pe malul unui râu şi să-l 
arunce în apa rece ca gheaţa. 

Spuneau că şocul îl va vindeca instantaneu, în cele din 
urmă au renunţat la această idee, de teamă că, fiind 
întuneric, l-ar putea îneca. 

Unul dintre ei aduse două nuiele - „una de piersic, una 
de salcie”, îmi explică. De la alţi copaci nu erau bune. i 
ajută pe Luo să se ridice, îl dezbrăcă de vestă şi de ce mai 
avea pe el şi începu să-i biciuiască spatele gol. 

— Dă-i mai tare! strigau ceilalţi ţărani. 


Dacă nu-l plesneşti zdravăn, n-ai să alungi boala în veci. 

Cele două nuiele despicau aerul în şfichiuituri 
cadenţate. Biciuirea, de-acum îndârjită, desena brazde 
sângerii pe pielea lui Luo. Acesta, trezit din somn, primea 
loviturile apatic, ca şi cum ar fi asistat, ca prin vis, la 
biciuirea altcuiva. Nu ştiam ce e în mintea lui, dar îmi era 
frică şi, printre zgomotele sfâşietoare ale biciuirii, mi-am 
amintit cuvintele pe care mi le spusese în mină, cu câteva 
săptămâni înainte: „Nu-mi mai iese din cap un gând: că 
am să mor în mina asta”. 

Cel care-l biciuia ceru, ostenit, să fie înlocuit. Nu se 
arătă niciun doritor. Oboseala îşi reintrase în drepturi, iar 
ţăranii se vârâseră în paturi, somnoroşi. M-am trezit atunci 
cu nuielele în mână. Luo s-a uitat la mine. Avea faţa palidă 
şi fruntea brobonită de sudoare. 

Privirea lui absentă s-a încrucişat cu a mea: 

— Hai, dă, zise el cu glas slab. 

— Nu vrei să te odihneşti puţin? l-am întrebat. Uite cum 
îţi tremură mâinile. Nu le simţi? 

— Nu, răspunse el ridicând o mână în dreptul ochilor, 
ca s-o examineze. Aşa e, tremur şi mi-e frig, ca bătrânii pe 
moarte. 

Am găsit un chiştoc de ţigară prin buzunar, l-am aprins 


şi i l-am întins. Dar i-a scăpat îndată printre degete... 

— Ptiu, că grea mai e! zise el. 

— Chiar vrei să te biciuiesc? 

— Da, aşa mă mai încălzesc puţin. 

Înainte de a-l lovi, am vrut să ridic ţigara şi să-i mai dau 
să fumeze. M-am aplecat şi am ridicat chiştocul care încă 
nu se stinsese. 

Deodată, mi-a sărit în ochi o pată albă - pe jos, lângă pat, 
zăcea un plic. 

L-am ridicat. Plicul, adresat lui Luo, nu fusese deschis. 
l-am întrebat pe ţărani de unde e. Unul dintre ei mi-a 
răspuns că îl adusese cineva cu câteva ore în urmă, un 
bărbat care venise să cumpere cărbuni. 

Am deschis plicul. Scrisoarea, de aproape o pagină, era 
scrisă cu creionul; scrisul era când înghesuit, când 
lăbărţat; trăsăturile ideogramelor erau deseori 
neterminate, dar din neîndemânarea aceea răzbătea o 
blândeţe feminină, o sinceritate copilărească. l-am citit-o, 
rar, lui Luo: 

Luo, povestitorule de filme. 

Să nu râzi de scrisul meu. N-am ajuns niciodată la 
gimnaziu, ca tine. Ştii că gimnaziul cel mai apropiat de 


muntele nostru este cel din oraşul Yong Jing, şi că faci 


două zile până acolo. Pe mine tata m-a învăţat să scriu şi 
să citesc. Poţi să mă treci la categoria celor cu 
„Studii primare”. 

Am auzit de curând că, împreună cu prietenul tău, eşti 
un nemaipomenit povestitor de filme. Am vorbit cu 
primarul satului nostru, care a zis că o să trimită doi ţărani 
la mina la care lucraţi, ca să vă înlocuiască două zile. 

Voi veniţi în satul nostru să ne povestiţi un film. 

Am vrut să urc până la mină ca să vă dau vestea, dar 
mi s-a spus că acolo bărbaţii umblă goi şi fetele nu au 
voie. 

Când mă gândesc la mină, îţi admir curajul. 

Tot ce sper e să nu se prăbuşească. Am câştigat pentru voi 
două zile de odihnă, adică două zile de riscuri mai puţin. 

Pe curând. Salută-l pe prietenul tău, violonistul. 

Micuța Croitoreasă 
8.07.1972 

Am terminat ce aveam de zis, dar aş vrea să-ți 
povestesc ceva curios: după vizita voastră, am întâlnit 
mulţi oameni cu degetul al doilea de la picior mai lung 
decât primul, ca noi. Am fost dezamăgită, dar ce să-i faci, 
asta-i viaţa. 


Am hotărât să povestim filmul Fata care vinde flori. 

Dintre cele trei filme pe care le văzuserăm pe terenul 
de baschet din oraşul Yong Jing, cel mai popular era 
melodrama nord-coreeană a „fetei care vinde flori”, îl 
povestiserăm ţăranilor din satul nostru şi, la sfârşit, când 
rostisem fraza finală, imitând vocea naratorului din film - 
sentimentală, fatală, uşor tremurătoare: „Proverbul spune 
că o inimă sinceră poate face piatra să rodească. Nu 
cumva inima fetei nu era destul de sinceră?” -, efectul 
fusese la fel de măreț ca la proiecția filmului. Tot auditoriul 
izbucni în plâns; până şi şeful satului, oricât de aprig era, 
nu-şi putu stăpâni lacrimile care-i curgeau din ochiul 
stâng, însemnat cu trei stropi de sânge. 

Deşi accesele de friguri continuau, Luo, socotindu-se 
deja convalescent, porni cu mine spre satul Micii 
Croitorese, cu avântul unui adevărat învingător. Pe drum 
avu însă o nouă criză. 

Cu toată dogoarea soarelui, îmi spuse că i se face iar 
frig. lar după ce se aşeză lângă focul pe care reuşisem să-l 
încropesc din vreascuri şi frunze uscate, simţi că i se face 
şi mai frig. 

— Să mergem, zise el ridicându-se. (îi clănţăneau 
dinţii.) 


Am auzit tot drumul, mergând pe potecă, zgomotul 
unui torent, urlete de maimuţă şi de alte sălbăticiuni. 
Treptat, pe Luo începu să-l ia ba cu frig, ba cu călduri. 
Când l-am văzut cum o ia, clătinându-se, către râpa 
adâncă pe lângă care mergeam - şi din buza căreia, sub 
paşii lui, se desprindeau bulgări ce se rostogoleau atât de 
mult în gol, încât abia târziu le auzeam căderea -, l-am 
oprit şi l-am silit să se aşeze pe o piatră până când avea 
să-i treacă febra. 

Acasă la Micuța Croitoreasă am aflat cu bucurie că 
taică-său e din nou în deplasare. 

Ca şi rândul trecut, câinele cel negru veni să ne adulmece, 
fără să latre. 

Luo intră cu faţa îmbujorată ca un măr; aiura. Criza de 
paludism îl zdruncinase atât de rău, încât Micuța 
Croitoreasă se sperie. A 
anulat imediat spectacolul de „cinema povestit” şi l-a 
instalat pe Luo în camera ei, în patul apărat de un polog 
alb. Îşi strânse părul în vârful capului, într-un coc înalt, îşi 
scoase apoi pantofii roz şi, desculţă, dădu fuga afară. 

— Vino cu mine, îmi strigă. Ştiu un leac foarte bun. 

Era o plantă obişnuită, care creştea pe malul unui 


pârâu, nu departe de sat. Semăna cu un arbust înalt de 


vreo treizeci de centimetri, care-şi oglindea florile 
trandafirii - cu petale ca ale florilor de piersic, dar mai 
mari - în apa limpede a pârâiaşului. Partea vindecătoare a 
plantei, din care Micuța 

Croitoreasă începu să culeagă, erau frunzele, ascuţite, 
despicate, în formă de labă de rață. 

— Cum se numeşte planta asta? am întrebat-o. 

— „Cioburile castronului”. 

Zdrobi frunzele într-o piuliţă din piatră albă, până făcu 
din ele un fel de pastă verzuie, cu care unse încheietura 
stângă a lui Luo. 

Acesta îşi recapătă în parte luciditatea. 
O lăsă să-i panseze încheietura cu o fâşie lungă de pânză. 

Spre seară, respiraţia i se linişti şi putu şi el să 
adoarmă. 

— Crezi în chestiile astea?... mă întrebă şovăind Micuța 
Croitoreasă. 

— Ce fel de chestii? 

— Din astea, care nu sunt numaidecât naturale. 

— Uneori da, alteori nu. D 

— Ce, ţi-e frică să nu te denunţ? 

— Deloc. 


— Atunci? 


— Cred că nu poţi nici să te încrezi total în ele, nici să 
nu crezi deloc. 

Păru mulţumită de poziţia mea. Aruncă o privire înspre 
patul în care dormea Luo şi mă întrebă: 

— Ce e tatăl lui Luo, budist? 

— Nu ştiu. Este însă un mare dentist. 

— Ce-i ăla un dentist? 

— Nu ştii ce-i un dentist? Cel care îngrijeşte dinţii. 

— Zău? Vrei să spui că poate scoate viermii ascunşi în 
dinţii care dor? 

— Da, i-am răspuns fără să zâmbesc. Am să-ţi spun şi 
un secret, dar trebuie să-mi promiţi că nu sufli o vorbă 
nimănui. 

— Promit... 

— Tatăl lui, i-am spus eu coborând vocea, a scos 
viermii din dinţii preşedintelui Mao. 

După o clipă de tăcere respectuoasă, m-a întrebat: 

— Crezi că se va supăra dacă o să chem nişte 
vrăjitoare să-i vegheze fiul la noapte? 

Pe la miezul nopţii, în jurul lui Luo care se agita în 
somn, se adunară, venite din trei sate diferite, patru babe 
îmbrăcate în fuste lungi, negre şi albastre, cu flori în păr şi 


brățări de jad la mâini. Aşezate în cele patru colţuri ale 


patului, se uitau la el prin polog. 
Era greu de spus care era cea mai zbârcită, cea mai urâtă, 
care speria cel mai tare duhurile rele. 

Una dintre ele, poate cea mai gârbovită, avea un arc şi 
o săgeată. 

— Să ştii, îmi spuse ea, că duhul rău al minei, care l-a 
îmbolnăvit pe prietenul tău, nu va îndrăzni să vină aici 
noaptea asta. 

Arcul meu e din Tibet, iar săgeata are vârf de argint. Când 
îi dau drumul, e ca un fluier zburător, şuieră prin aer şi 
străpunge pieptul demonilor, oricât de puternici ar fi ei. 

Dar vârsta lor înaintată şi ora târzie au cam încurcat 
treburile. Una câte una, au început să caşte. Şi, în ciuda 
ceaiului foarte tare cu care le-a servit gazda noastră, le-a 
biruit somnul. Baba cu arcul adormi şi ea: lăsă arcul pe 
pat, iar pleoapele ofilite şi machiate i se închiseră. 

— Trezeşte-le, îmi zise Micuța Croitoreasă. 
Povesteşte-le un film. 

— Ce fel de film? 

— Nu contează. Nu trebuie decât să le ţii treze... 

Am început atunci reprezentaţia cea mai stranie din 
întreaga-mi viaţă. Lângă patul prietenului meu aţipit, am 


povestit filmul nord-coreean, pentru o fată frumoasă şi 


patru vrăjitoare bătrâne, la lumina unei lămpi cu gaz, într- 
un sat înţepenit între munţi. 

De bine, de rău, m-am descurcat. În câteva minute, 
povestea sărmanei „fete care vindea flori” captă atenţia 
ascultătoarelor mele. 

Mi-au pus chiar câteva întrebări; şi, cu cât povestea 
înainta, cu atât clipeau mai atente din ochi. 

Magia nu a funcţionat însă ca atunci când povestea 

Luo. Nu mă născusem cu harul povestirii. Eu nu eram el. 
Povesteam de o jumătate de oră, iar „fata care vindea 
flori”. 
Făcuse rost, cu greu, de nişte bani şi ajungea, cu sufletul 
la gură, la spitalul unde fusese internată maică-sa; dar 
aceasta murise, după ce-şi strigase cu disperare fiica. 
Curat film de propagandă! în mod normal, povestirea 
atingea aici primul punct culminant. Fie la proiecția 
filmului, fie în sat, când îl povesteam noi, oamenii 
plânseseră întotdeauna la secvenţa aceea. Poate că 
vrăjitoarele erau însă făcute din alt aluat. M-au ascultat 
atente, cu o oarecare emoție, le-am simţit chiar 
înfiorându-se puţin, dar lacrimi - ioc. 

Dezamăgit de prestaţia mea, am adăugat amănuntul 


cu bancnotele care scapă din mâna tremurândă a fetei... 


Ascultătoarele mele au rezistat în continuare. 

Deodată, de dincolo de polog se auzi o voce care parcă 
urca dintr-un puț. 

— Proverbul spune, vibra vocea lui Luo, că o inimă 
sinceră poate face piatra să rodească. Nu cumva inima 
fetei nu era destul de sinceră? 

Am fost mai surprins că Luo rostise prea devreme fraza 
finală a filmului, decât că se trezise brusc. Dar ce surpriză, 
când m-am uitat în jur: cele patru vrăjitoare plângeau! 
Lacrimile le curgeau  şiroaie, spărgând  stăvilarele, 
transformându-se în torente pe feţele lor stafidite. 

Uimitor talent de povestitor avea Luo! 

Putea manipula publicul schimbând doar locul vocii 
naratorului, chiar şi când era pradă unui violent acces de 
paludism. 

Pe măsură ce povesteam, am avut impresia că s-a 
schimbat ceva la Micuța Croitoreasă şi am observat că 
părul nu-i mai era strâns în coadă, ci i se revărsa luxuriant 
pe umeri, într-o cascadă magnifică. Am bănuit atunci ce 
făcuse Luo când îşi scosese mâna înfierbântată de sub 
polog. Deodată, un curent de aer a făcut să pâlpâie 
flăcăruia lămpii şi chiar în momentul în care aceasta se 


stingea, mi s-a părut că văd cum Micuța Croitoreasă ridica 


un colţ al pologului, se apleacă în întuneric peste Luo şi îl 
sărută pe furiş. 

Una dintre vrăjitoare aprinse la loc lampa, iar eu am 
continuat multă vreme povestea tinerei  coreence. 
Efuziunile lăcrămoase ale femeilor n-au mai încetat, ca şi 


mucii pe care şi-i trăgeau de zor, cu zgomot. 


Capitolul 2 


Ochelaristul avea un geamantan secret, pe care ÎI 
ascundea cu mare grijă. 

Era amicul nostru. (După cum vă amintiţi, am pomenit 

de el când am povestit despre întâlnirea noastră cu tatăl 
Micii Croitorese). 
Satul în care era reeducat se găsea pe o coastă a Muntelui 
Fenixului Ceresc, mai la vale decât al nostru. Mergeam 
deseori seara, cu Luo, să gătim la el, când găseam o 
bucată de carne, o sticlă de băutură sau după ce furam 
niscai zarzavaturi mai acătării de prin grădinile ţăranilor, 
împărţeam totul cu el, frăţeşte. Am fost cu atât mai 
surprinşi să aflăm că ne ascunde existenţa acelui 
geamantan misterios. 

Familia lui locuia în oraşul în care lucrau părinţii noştri; 
taică-său era scriitor, iar maică-sa, poetă. Căzuţi de curând 
în dizgrație, îi lăsaseră fiului preaiubit „trei şanse la mie”; 
nici mai multe, nici mai puţine decât aveam Luo şi cu 
mine. Confruntat cu această situaţie disperată, pe care o 
datora alor săi. 

Ochelaristul, la cei optsprezece ani ai lui, era speriat 


aproape tot timpul. 

La el, totul se transforma în pericol. Ni se părea că 
suntem trei răufăcători, strânşi la el acasă, în jurul unei 
lămpi cu gaz, urzind cine ştie ce complot. De pildă, când 
stăteam la masă: dacă bătea cineva la uşă în timp ce noi, 
învăluiţi în aburii şi mirosul vreunei preţioase mâncări cu 
carne pe care o găteam singuri, ne lăsam pradă, 
înfometați cum eram, unei plăceri voluptuoase, el se 
speria îngrozitor. Sărea de pe scaun, ascundea imediat 
mâncarea, de parcă ar fi fost furată, şi o înlocuia cu una 
sărăcăcioasă, din legume marinate, puhave, puturoase; să 
mănânci carne i se părea o crimă specifică burgheziei 
căreia îi aparţinea familia sa. 

A doua zi după şedinţa de cinema povestit cu cele 
patru vrăjitoare, Luo se simţi ceva mai bine şi vru să se 
întoarcă în sat. Micuța 
Croitoreasă nu insistă prea mult să mai rămânem la ea, 
îmi închipui că era frântă de oboseală. 

După micul dejun, Luo şi cu mine am pornit-o pe 
poteca singuratică. Feţele noastre încinse se răcoreau în 
aerul proaspăt al dimineţii. Luo fuma. Poteca mai întâi 
cobora lin, apoi urca. Îl ajutam pe bolnav când urcuşul era 


mai  pieptiş. Pământul era moale, umed; deasupra 


capetelor noastre, ramurile teşeau bolți. Trecând prin satul 
Ochelaristului, îl văzurăm muncind într-o orezărie; ara cu 
un plug tras de un bivol. 

În orezăria irigată, unde o pânză de apă acoperea mâlul 
gras, adânc de o jumătate de metru, brazdele nu se 
vedeau, în chiloţi, cu bustul gol, plugarul nostru înainta 
prin nămol, afundându-se până la genunchi, în spatele 
bivolului care se opintea trăgând plugul, primele raze ale 
dimineţii i se răsfrângeau în ochelari. 

Bivolul era de mărime obişnuită, dar avea o coadă 
incredibil de lungă, pe care o bălăngănea la fiecare pas, de 
parcă ar fi vrut cu tot dinadinsul să împroaşte cu noroi şi 
alte murdării faţa delicatului, dar neîndemânaticului său 
stăpân. Şi, cu tot efortul acestuia de a se feri de lovituri, a 
fost de-ajuns o secundă de neatenţie şi coada bivolului îl 
lovi peste faţă, zburându-i ochelarii de pe nas. Ochelaristul 
trase o înjurătură, hăţurile îi scăpară din mâna dreaptă şi 
cornul plugului din stânga. Ca şi cum ar fi orbit 
instantaneu, îşi duse mâinile la ochi şi slobozi un şuvoi de 
măscări. 

Era atât de pornit încât nici nu a auzit strigătele 
noastre pline de bucuria de a-l 
revedea. Suferea de o miopie accentuată şi chiar 


holbându-se din răsputeri, tot nu izbutea să ne recunoască 
de la douăzeci de metri şi să ne deosebească de ţăranii 
care lucrau în orezăriile vecine şi-l luau întruna peste 
picior. 

Se aplecă şi îşi vâri mâinile în mâl, bâjbâind după 
ochelari. Ochii lui, parcă gata să-i iasă din orbite şi din care 
dispăruse orice urmă de expresie umană, mă speriau. 

Ochelaristul trezise pesemne instinctele sadice ale 
bivolului, căci acesta, cu plugul după el, se întoarse spre 
stăpân. Parcă ar fi vrut să calce în picioare ochelarii căzuţi 
sau să-i spargă cu brăzdarul ascuţit al plugului. 

M-am descălţat, mi-am suflecat pantalonii şi am intrat 
în orezărie, lăsându-mi bolnavul aşezat pe marginea 
potecii. Şi, deşi Ochelaristul nu voia să mă amestec în 
căutările lui, şi aşa complicate, i-am simţit ochelarii sub 
picior. Din fericire, rămăseseră întregi. 

Când lumea redeveni limpede pentru el. 

Ochelaristul rămase cu gura căscată când văzu ce 
făcuseră frigurile din Luo. 

— Arăţi ca dracu’, zău aşa! zise el. 

Nu-şi putea părăsi locul de muncă, aşa că ne propuse 
să mergem şi să-l aşteptăm la el acasă. 


Casa în care locuia se afla în mijlocul satului. Avea atât 


de puţine lucruri şi o asemenea dorinţă de a-şi arăta 
încrederea în ţăranii revoluționari, încât nu-şi încuia 
niciodată uşa. Casă, un fost hambar, era pe stâlpi, ca şi a 
noastră, dar avea o prispă susţinută de trunchiuri groase 
de bambus, pe care se puneau la uscat cereale, legume 
sau ardei iuți. Acolo ne-am instalat, ca să profităm de 
soare. La un moment dat, soarele a dispărut după crestele 
munţilor şi s-a făcut frig. După ce sudoarea i s-a zvântat, 
spinarea, mâinile şi picioarele sfrijite ale lui 

Luo s-au făcut reci ca gheaţa. Am găsit un pulover vechi 
de-al Ochelaristului şi i l-am pus pe spate, înfăşurându-i 
mânecile în jurul gâtului, în chip de fular. 

Şi, deşi soarele apăruse din nou, Luo continua să se 
plângă de frig. Am intrat iar în casă şi am vrut să iau o 
pătură de pe pat, când mi-a dat prin cap să mă uit dacă nu 
mai era vreun pulover pe undeva. Sub pat am descoperit o 
ladă mare de lemn, ca lăzile pentru mărfuri ieftine, cam de 
mărimea unui geamantan, dar ceva mai înaltă. Pe ea 
stăteau stivuite câteva perechi de bascheţi şi gumari 
scâlciaţi, plini de noroi şi de murdărie. 

Când am ridicat capacul lăzii, stârnind norişori de praf 
în razele de lumină, am văzut că era plină cu haine. 


Tot răscolind după un pulover mai mic, pe măsura 


trupului prizărit al lui Luo, am simţit pe neaşteptate sub 
degete ceva moale şi neted, care m-a dus cu gândul la 
pantofii de damă din antilopă. 

Dar nu; era un geamantan care lucea în soare, elegant, 
din piele tocită, dar fină. Un geamantan ce răspândea un 
miros îndepărtat de civilizaţie. 

Era încuiat în trei locuri. Era uimitor de greu, judecând 
după dimensiuni, dar mi-a fost imposibil să-mi dau seama 
ce conţine. 

Am aşteptat până seara, când Ochelaristul a scăpat din 
lupta cu bivolul, ca să-l întreb ce comoară ascunde cu 
atâta grijă în geamantanul acela. 

Spre surprinderea mea, nu mi-a răspuns. 

Câtă vreme am gătit, a stat îngândurat, fără să sufle un 
cuvinţel despre geamantan. 

În timpul mesei, am încercat iar să-l trag de limbă, dar 
tot fără rezultat. 

— Cred că e plin cu cărţi, zise Luo rupând tăcerea. Felul 
în care le ascunzi şi le zăvorăşti cu şapte lacăte vorbeşte 
de la sine: 
geamantanul e plin cu cărţi interzise. 

O licărire de panică apăru în ochii Ochelaristului, dar 


pieri iute în dosul lentilelor, în timp ce un surâs forţat i se 


lăţea pe faţă. 

— Aiurezi, dragă, îi zise el lui Luo. 
Şi îi puse mâna pe frunte: 

— Doamne, ce febră! De-aia delirezi şi ai aşa vedenii 
tâmpite. Ascultă, suntem noi prieteni buni, ne înţelegem 
bine, dar dacă începi cu prostii dintr-astea, să dea naiba 
dacă nu... 

După întâmplarea aceea, Ochelaristul îşi cumpără de la 
un vecin un lacăt de aramă, cu care zăvora lanţul pus pe 
uşă de fiecare dată când pleca de-acasă. 

După două săptămâni, „cioburile castronului” Micii 
Croitorese au învins frigurile lui Luo. Scoţându-şi 
pansamentul de pe încheietură, descoperi o băşică, mare 
cam cât un ou de pasăre, lucioasă şi transparentă, care s-a 
uscat puţin câte puţin. Când din ea a rămas doar o 
cicatrice negricioasă, accesele de friguri au dispărut 
complet. Ca să-i sărbătorim însănătoşirea, am pregătit o 
masă la 
Ochelarist. În noaptea aceea am dormit la el, toţi trei 
înghesuiți în acelaşi pat, sub care - după cum am verificat 
- se afla lada de lemn, dar nu şi geamantanul de piele. 


* 


Vigilenţa sporită a Ochelaristului, ca şi neîncrederea pe 


care ne-o arătase în ciuda prieteniei ce ne lega, acreditau 
ipoteza lui 
Luo: geamantanul era plin, probabil, cu cărţi interzise. 
Discutam adesea pe tema asta, fără să reuşim să ne dăm 
seama despre ce fel de cărţi putea fi vorba. (La vremea 
aceea, toate cărţile erau interzise, mai puţin ale lui 
Mao şi ale partizanilor săi sau cele pur ştiinţifice.) Am 
întocmit o listă cuprinzătoare a cărţilor posibile: romanele 
clasice chineze, de la Cele trei regate combatante şi până 
la Visul din pavilionul roşu, fără să uităm nici Jing Ping Mel, 
cunoscut ca roman erotic. Pe listă mai era şi poezia 
dinastiilor 
Tang, Song, Ming sau Qin. Ca şi pictura tradiţională a lui 
Zu Da, Shi Tao, Tong 
Qicheng... Ne-am gândit şi la Biblie sau la 
Vorbele celor cinci bătrâni, o carte despre care se spunea 
că fusese interzisă de secole şi în care cinci dintre cei mai 
mari profeţi din vremea dinastiei Han dezvăluiau, de pe 
vârful unui munte sacru, cele ce aveau să se întâmple în 
următorii două mii de ani. 

Deseori, după miezul nopţii, stingeam lampa cu gaz din 
casa noastră pe stâlpi şi ne vâram fiecare în pat, fumând 


pe întuneric. 


Pe buze ne veneau titluri de cărţi ce evocau lumi 
necunoscute, cuvinte cu rezonanţe misterioase şi rafinate, 
ascunse în ordinea ideogramelor, ca tămâia tibetană, 
căreia era de ajuns să-i rosteşti numele, „Zang Xiang”, ca 
să-i şi simţi parfumul dulce şi preţios, ca s-o şi vezi cum, în 
lumină, se topeşte sfârâind în picături de aur lichid. 

— Ai auzit de literatura occidentală? mă întrebă Luo 
într-o zi. 

— Nu cine ştie ce. Ştii că pe-ai mei nu-i interesează 
decât munca lor. În afară de medicină nu prea mai ştiu 
altceva. 

— La fel şi-ai mei. Mătuşa mea însă avea câteva cărţi 
străine traduse în chineză, înainte de Revoluţia Culturală, 
îmi aduc aminte că mi-a citit dintr-o carte care se numea 
Don 
Quijote, povestea unui cavaler bătrân şi caraghios. 

— Unde-or fi acum toate cărţile alea? 

— Scrum. Gărzile Roşii le-au confiscat şi le-au ars în 
public, fără milă, chiar în faţa blocului ei. 

Preţ de câteva minute am fumat pe întuneric, într-o 
tăcere tristă. Ceea ce se întâmpla cu literatura mă 
deprima îngrozitor: mare ghinion avuseserăm! La vârsta la 


care am fi ştiut, în sfârşit, să citim, nu mai era nimic de 


citit. Ani de-a rândul, la raionul „literatură occidentală” din 
toate librăriile nu s-au găsit decât Operele complete ale 
liderului comunist albanez Enver Hodja - nişte volume cu 
coperte aurite, împodobite cu chipul unui bătrân cu 
cravată în culori ţipătoare, cărunt, pieptănat impecabil, şi 
care te privea pe sub pleoapele mijite cu un ochi stâng 
căprui şi unul drept mai mic, mai puţin căprui, cu un iris 
roz deschis. 

— De ce-mi vorbeşti despre toate astea? 
l-am întrebat pe Luo. 

— Pentru că mă gândeam că geamantanul de piele al 
Ochelaristului poate fi plin cu literatură occidentală. 

— S-ar putea să ai dreptate, taică-său e scriitor, iar 
maică-sa e poetă. Trebuie să fi avut multe asemenea cărţi 
acasă, după cum la tine şi la mine erau o mulţime de cărţi 
de medicină occidentală. Dar cum le-o fi scăpat 
Gărzilor Roşii un întreg geamantan cu cărţi? 

— S-or fi gândit să le ascundă undeva. 

—  Încredinţându-i-le Ochelaristului, ai lui au riscat 
enorm. 

— Aşa cum ai tăi şi ai mei au visat întotdeauna să ne 
facem doctori, probabil că şi ai 
Ochelaristului vor ca el să ajungă scriitor. 


Şi i-or fi dat cărţile alea ca să le studieze pe ascuns. 
* 

Într-o dimineață friguroasă de la începutul primăverii, 
după două ceasuri de ninsoare zdravănă, un strat de 
zăpadă gros de zece centimetri acoperise pământul. 
Primarul ne acordă o zi de odihnă. Am pornit-o imediat 
spre Ochelarist. Aflaserăm că i s-a întâmplat o nenorocire: 
i se spărseseră ochelarii. 

Eram însă sigur că asta nu-l va opri din muncă, pentru 
ca ţăranii „revoluţionari” să nu vadă în miopia gravă de 
care suferea o slăbiciune fizică. Se temea să nu fie 
considerat leneş, îi era frică de ei, pentru că ei aveau să 
decidă, într-o zi, dacă este bine „reeducat”, pentru că ei 
aveau, teoretic, puterea de a-i hotărî viitorul. În atare 
condiţii, cea mai mică slăbiciune politică sau fizică îi putea 
fi fatală. 

Spre deosebire de ţăranii din satul nostru, cei din satul lui 
nu se odihneau, deşi ninsese: 

purtându-şi fiecare coşul în spinare, cărau orez până la 
depozitul districtual, aflat la douăzeci de kilometri de 
muntele nostru, pe malul unui râu care izvora din Tibet. 
Satul 


Ochelaristului trebuia să predea cotele anuale, iar primarul 


împărţise cantitatea totală de orez la numărul de locuitori; 
cota fiecăruia era de şaizeci de kilograme. 

Când am ajuns, Ochelaristul tocmai îşi umpluse coşul şi 
se pregătea să plece. L-am nimerit cu câţiva bulgări de 
zăpadă, iar el a început să se uite în toate părţile, fără să 
ne vadă, din cauza miopiei. Fără ochelari, ochii i se holbau 
tot timpul şi mă duceau cu gândul la ochii tulburi şi 
buimaci ai unui pechinez. 

Avea aerul unui om rătăcit, greu încercat, chiar şi înainte 
de a-şi fi luat coşul cu orez în spinare. 

— Eşti sonat, îi zise Luo. Fără ochelari, n-ai să poţi face 
un pas pe potecă. 

— l-am scris mamei. O să-mi trimită altă pereche foarte 
curând, dar nu pot sta, între timp, cu mâinile în sân. Sunt 
aici ca să muncesc. 

Cel puţin asta e părerea primarului. 

Vorbea foarte repede, ca şi cum n-avea timp de pierdut 
cu noi. 

— Stai puţin, îi spuse Luo, am o idee: 
ducem noi, în locul tău, coşul până la depozit şi, la 
întoarcere, ne împrumuţi câteva din cărţile pe care le-ai 
ascuns în geamantan. 


Serviciu contra serviciu, ce zici? 


— Mai du-te-n mă-ta! zise Ochelaristul cu răutate. Nu 
ştiu despre ce vorbeşti, n-am nicio carte ascunsă. 

Şi, furios, îşi luă în spate coşul greu şi plecă. 

— O singură carte e de-ajuns, strigă Luo. 
Batem palma? 

Celălalt o porni la drum fără să-i răspundă. 

Pariul pe care-l făcuse cu sine îi depăşea puterile fizice. 
Se angaja numaidecât într-un soi de încercare masochistă: 
zăpada era groasă şi, pe alocuri, intrai în ea până la 
glezne. Poteca era mai alunecoasă decât de obicei. 
Ochelaristul se uita pe unde merge, cu ochii ieşiţi din 
orbite, dar nu putea distinge cu niciun chip bolovanii 
neacoperiţi de zăpadă, pe care ar fi trebuit să calce, 
înainta orbecăind şi clătinându-se, ca beţivii. 
Când poteca începu să coboare, căută cu piciorul, pe 
dibuite, un punct de sprijin, dar celălalt picior, neputând 
suporta toată greutatea coşului, îi alunecă, iar Ochelaristul 
căzu în genunchi în zăpadă, încercă să-şi ţină echilibrul în 
această poziţie, fără să-şi răstoarne coşul, apoi, măturând 
zăpada cu picioarele, îndepărtând-o cu pumnii, îşi croi 
drum, metru cu metru, şi în cele din urmă se ridică. 

Îl priveam de la distanţă cum se împleticeşte pe potecă 
şi cade iar. De astă dată, coşul i se lovi în cădere deo 


piatră, îi sări din spate şi se răsturnă. 

Ne-am apropiat şi l-am ajutat să adune de pe jos orezul 
care se risipise. Nimeni nu scotea o vorbă. Nu îndrăzneam 
să-l privesc. 

Se aşeză pe pământ, îşi scoase încălţările pline de zăpadă, 
le scutură, apoi îşi masă picioarele amorţite încercând să 
şi le încălzească. 

Scutura din cap tot timpul, ca şi cum şi 
l-ar fi simţit prea greu...!” 

— Te doare capul? l-am întrebat... 

— Nu, îmi tiuie puţin urechile. 

Când am terminat de pus orezul înapoi în coş, aveam 
mânecile de la palton încărcate de zăpada aspră, întărită. 

— Mergem? l-am întrebat pe Luo. 

— Da, ajută-mă să iau coşul în cârcă, zise el. Mi-e frig şi 
cred că puţină greutate pe spinare mi-ar ţine de cald. 

Am făcut cu schimbul la fiecare cincizeci de metri, ca 
să transportăm cele şaizeci de kilograme de orez până la 
depozit. Eram morţi de oboseală. 

La întoarcere, Ochelaristul ne strecură o carte subţire, 
roasă, o carte de Balzac. 


* 


„Ba-er-zha-ke”. Tradus în chineză, numele autorului 


francez forma un cuvânt din patru ideograme. Ce vrăjitorie 
şi traducerea! Dintr-odată, greutatea celor două silabe 
originare, rezonanţa războinică, agresivă şi uşor demodată 
a acestui nume dispăreau. Cele patru caractere, foarte 
elegante, fiecare alcătuit din puţine trăsături, se îmbinau 
alcătuind o frumuseţe neobişnuită, din care emana o 
aromă exotică, senzuală, generoasă ca mirosul învăluitor 
al unui vin păstrat secole de-a rândul într-o pivniţă. (După 
câţiva ani, aveam să aflu că traducătorul era un mare 
scriitor, căruia i se interzisese, din motive politice, să-şi 
publice propriile opere şi care îşi petrecuse viaţa 
traducând din autorii francezi.) 

Oare Ochelaristul stătuse mult pe gânduri înainte de a 
ne împrumuta tocmai cartea aceea? Oare numai norocul îi 
călăuzise mâna? Sau ne-o dăduse pur şi simplu pentru că, 
printre comorile nepreţuite din geamantanul lui, cartea cu 
pricina era cea mai subţire şi mai roasă? Meschinăria i-o fi 
dictat alegerea? O alegere care, pentru noi, rămânea 
obscură şi care ne-a răvăşit viaţa sau măcar perioada de 
reeducare petrecută pe Muntele Fenixului Ceresc. D 

Cărticica se numea Ursule Mirosuet. 

Luo a citit-o chiar în noaptea în care ne-a împrumutat-o 


Ochelaristul, până în zori. A 


stins apoi lampa cu gaz, m-a trezit şi i-am luat locul. Am 
rămas în pat până seara, fără să mănânc sau să fac 
altceva, cufundat în povestea aceea franceză despre iubire 
şi minuni. 

Închipuiţi-vă un puştan de nouăsprezece ani, care nu se 
dezmeticise încă din adolescenţă, care nu auzise decât 
gargara revoluționară despre patriotism, comunism, 
ideologie şi propagandă. Tam-nisam, cărţulia aceea îmi 
vorbea despre deşteptarea dorinței, despre elanuri, 
pulsiuni, dragoste, despre atâtea lucruri în privinţa cărora, 
până atunci, lumea fusese mută pentru mine. 

Deşi nu ştiam absolut nimic despre ţara numită Franţa 
(îl auzisem de câteva ori pe tata pomenind numele lui 
Napoleon, atâta tot), povestea Ursulei îmi păru la fel de 
adevărată ca povestea vecinilor mei. Pesemne că afacerea 
aceea murdară, legată de moştenire şi de bani, care îi 
cădea bietei fete pe cap aducea un plus de autenticitate, 
dădea cuvintelor mai multă forţă. Până seara, ajunsesem 
să mă simt ca la mine acasă la Nemours, în casa ei, lângă 
şemineul fumegos, în compania doctorilor şi preoţilor 
acelora... Chiar şi partea despre magnetism şi 
somnambulism mi se părea credibilă şi savuroasă. 


Nu m-am ridicat din pat decât după ce am citit şi ultima 


pagină. Luo nu se întorsese încă. 

Am mirosit că o pornise dis-de-dimineaţă pe potecă, spre 
Micuța Croitoreasă, ca să-i spună frumoasa povestire a lui 
Balzac. Am rămas un moment în pragul casei noastre pe 
stâlpi, mâncând o bucată de turtă de mălai şi contemplând 
silueta întunecată a muntelui din faţa noastră. Distanţa era 
prea mare ca să pot vedea luminile satului Micii 
Croitorese. 

Îmi închipuiam cum Luo îi spune povestea şi m-a cuprins 
deodată un sentiment de gelozie, amar, mistuitor, 
necunoscut. 

Era frig, iar eu tremuram în cojocul scurt din piele de 
oaie. Sătenii mâncau, dormeau sau îşi vedeau de-ale lor 
pe întuneric, în faţa uşii mele însă nu se auzea nimic. De 
obicei, profitam de liniştea care domnea în jur ca să 
exersez la vioară, dar acum mi se părea deprimant. M-am 
întors în cameră. 
Am încercat să cânt la vioară, dar nu i-am smuls decât un 
sunet ascuţit, neplăcut, ca şi cum cineva ar fi dat peste 
cap gamele. 
Deodată, am înţeles ce vreau să fac. 

Voiam să copiez cuvânt cu cuvânt fragmentele mele 


preferate din Ursule Mirosuet. 


Mi se întâmpla pentru prima oară să vreau să copiez o 
carte. Am căutat hârtie peste tot în cameră, dar am găsit 
doar câteva foi de hârtie pentru scrisorile către părinţi. 

Am hotărât atunci să copiez textul direct pe pielea 
cojocelului meu. Cojocelul, pe care îl primisem la sosire de 
la săteni, era făcut din petice de blană de oaie, cu perii ba 
scurţi, ba lungi, şi căptuşit cu piele. Alegerea textului mi-a 
luat multă vreme, din cauza suprafeţei de scris limitate; în 
plus, pielea era, pe alocuri, stricată, plesnită. Am copiat 
capitolul în care Ursule călătoreşte în vis. Aş fi vrut să fiu 
ca ea: să dorm în patul meu şi să pot vedea ce face mama 
în apartamentul nostru de la cinci sute de kilometri 
distanţă, să-i văd pe ai mei stând la masă, să le observ 
comportamentul, să ştiu ce mănâncă, ce culoare au 
farfuriile lor, să simt mirosul mâncării, să-i aud vorbind... 
Ba mai mult, să pot vedea în vis, ca Ursule, locuri unde nu 
am pus niciodată piciorul... 

Nu era uşor să scrii cu stiloul pe o piele de oaie 
bătrână; era mată, aspră şi, ca să pot copia cât mai mult, 
trebuia să adopt o scriere simplificată, ceea ce necesita o 
concentrare extraordinară. Când am terminat de mâzgălit 
toată suprafaţa pieii, până la mâneci, degetele mă dureau 


de parcă mi-erau rupte, într-un târziu, am adormit. 


M-a trezit zgomotul paşilor lui Luo; era trei noaptea. Mi 
s-a părut că nu dormisem prea mult, pentru că lampa încă 
mai ardea. 

Abia l-am zărit intrând. 

— Dormi? 

— Nu chiar. 

— Scoală-te, să-ţi arăt ceva. 

Turnă gaz în lampă şi când fitilul începu să ardă iar, luă 
lampa în stânga, se apropie de patul meu şi se aşeză pe 
margine, cu ochii sclipind, cu părul vâlvoi. Scoase din 
buzunarul de la haină o bucată de pânză albă, bine 
împăturită. 

— Aha, Micuța Croitoreasă ţi-a dăruit o batistă. 

Nu răspunse nimic. Pe măsură însă ce despăturea încet 
pânza, mi-am dat seama că era pulpana peticită a unei 
cămăşi sfâşiate, care aparținuse, probabil, Micii Croitorese. 

Înăuntru erau câteva frunze uscate. Toate erau la fel de 
frumoase, de forma aripilor de fluture, în culori de la 
portocaliu intens la maro amestecat cu galben auriu, 
pătate însă de sânge negru. 

— Sunt frunze de ginkgo, îmi spuse Luo cu înfrigurare. 
Un copac mare şi minunat, din adâncul unei văi neştiute 


de nimeni, la răsărit de satul Micii Croitorese. Am făcut 


dragoste în picioare, lipiţi de trunchiul lui. 
Era fecioară şi frunzele s-au pătat de sânge. 

Am rămas fără grai. Când am reuşit să reconstitui în 
minte imaginea copacului, măreţia trunchiului, amploarea 
coroanei şi mormanele de frunze de sub el, l-am întrebat: 

— În picioare? 

— Da, în felul cailor. Cred că de aia a şi râs, la urmă, 
atât de puternic şi de sălbatic, de a răsunat toată valea, 
iar păsările şi-au luat zborul, speriate. 

* 

După ce ne-a deschis ochii, Ursule Mirosuet s-a întors, 
la termenul stabilit, la stăpânul său de drept, Ochelaristul 
fără ochelari. 

Nutriserăm speranţa că ne va împrumuta şi alte cărţi din 
geamantanul lui secret, în schimbul muncilor istovitoare, 
insuportabile fizic, pe care le făceam în locul lui. 

Dar nu a mai vrut. Mergeam adesea la el, să-i ducem 
mâncare, să-i facem curte, să-i cânt la vioară... Odată cu 
primirea noilor ochelari, trimişi de maică-sa, îşi recapătă 
vederea, iar iluziile noastre se spulberară. 

Ce rău ne părea că îi înapoiaserăm cartea! „Trebuia s-o 
fi păstrat, spunea adesea 
Luo. l-aş fi citit-o, pagină cu pagină, Micii 


Croitorese. Sunt convins că asta ar fi făcut-o mai rafinată, 
mai cultivată”. 

Cică ideea îi venise citind fragmentele copiate de mine 

pe pielea cojocelului. Într-o zi de odihnă, Luo, cu care 
schimbasem de multe ori hainele, împrumută cojocul meu 
şi merse la întâlnirea cu Micuța Croitoreasă, sub acelaşi 
ginkgo din valea iubirii. „După ce i-am citit textul din 
Balzac cuvânt cu cuvânt, îmi povesti el, a luat cojocul şi l-a 
recitit singură, în linişte. Nu se auzeau decât frunzele 
fremătând deasupra noastră şi un torent care se 
rostogolea cu zgomot, undeva departe. 
Era frumos, cerul era albastru, un albastru splendid. Când 
a terminat de citit, a rămas nemişcată, cu gura căscată, 
ţinând cojocul în mâini aşa cum credincioşii ţin obiectele 
sfinte. 

Balzac ăsta, continuă el, este un adevărat vrăjitor, care 
a pus o mână nevăzută peste capul fetei ăsteia; era 
transformată, visătoare, i-au trebuit câteva momente ca 
să revină cu picioarele pe pământ. În cele din urmă s-a 
îmbrăcat cu gioarsa ta de cojoc - nici nu-i venea rău, de 
altfel - şi mi-a spus că atingerea cuvintelor lui Balzac îi va 
dărui fericire şi inteligenţă...” 

Reacţia Micii Croitorese ne-a fascinat atât de mult încât 


ne-a părut şi mai rău că înapoiaserăm cartea. A trebuit să 
aşteptăm însă începutul verii până să se ivească o nouă 
ocazie. 

Era într-o duminică. Nu mică ne-a fost mirarea când, 
ajunşi la Ochelarist, am văzut că făcuse focul în faţa casei 
şi pusese apă la fiert într-un cazan. 

La început, nu ne-a vorbit. Părea trist şi istovit. Când 
apa a dat în clocot, şi-a scos scârbit haina, a aruncat-o 
înăuntru, ţinând-o la fund cu un băț. Învăluit într-un nor de 
aburi ce împrăştia un miros greu, învârtea de zor haina de 
pe fundul cazanului, în timp ce la suprafaţă apăreau 
bulbuci negri şi resturi de mahorcă. 

— Încerci să omori păduchii? l-am întrebat. 

— Da, m-am umplut când am fost pe povârnişul celor o 
mie de metri. 

Numele acelui povârniş nu ne era tocmai necunoscut, 
dar nu ajunseserăm acolo niciodată. Era departe de satul 
nostru, la cel puţin o jumătate de zi de mers. 

— Da ce-ai căutat acolo? 

Nu ne-a răspuns. Şi-a scos tacticos cămaşa, tricoul, 
pantalonii, şosetele şi le-a băgat în apa clocotită. Trupul 
jigărit, numai piele şi os, era acoperit de nişte bube mari şi 


roşii, iar pielea julită şi însângerată îi era vârstată de urme 


de unghii. 

— Da' ştiu că-s mari păduchii din zona aia nenorocită. 
Au apucat să se ouă în toate cusăturile ţoalelor, zise 
Ochelaristul. 

Intră în casă să-şi caute chiloţii şi se întoarse, înainte 
de a-i arunca în cazan, ni-i arătă. Măiculiţă! în cusături nu 
vedeai decât şiraguri lungi de lindini negre, lucioase ca 
nişte bobiţe de smoală. Numai privindu-le am simţit că mi 
se face pielea găinii din cap până-n picioare. 

Unul lângă celălalt, aşezaţi în faţa cazanului, Luo şi cu 
mine puneam lemne pe foc, în timp ce Ochelaristul 
învârtea cu băţul hainele dinăuntru, încetul cu încetul, ne 
dezvălui secretul călătoriei sale pe povârnişul celor o mie 
de metri. 

Cu două săptămâni înainte, primise o scrisoare de la 
maică-sa, poeta celebră cândva în provincia noastră 
pentru odele ei închinate ceţurilor, ploii şi amintirii sfioase 
a primei iubiri, îl înştiinţa că un vechi prieten de-al ei 
fusese numit redactor-şef al unei reviste revoluţionare şi 
că, oricât de instabilă era situaţia, acesta îi promisese că 
va încerca să-i găsească un post la revistă şi Ochelaristului 
nostru. Ca să nu pară că umblă cu pile, prietenul poetei îşi 


propunea să publice pentru început nişte cântece populare 


culese de Ochelarist de la faţa locului - cântece ale 
ţăranilor de la munte, sincere şi pătrunse de romantism 
realist. 

De când primise scrisoarea aceea. 

Ochelaristul visa cu ochii deschişi. Se schimbase total. 
Plutea de fericire pentru prima oară în viaţă. Refuză să mai 
muncească la câmp şi porni cu sârg la vânătoarea-i 
solitară de cântece populare. Era sigur că va putea alcătui 
o colecţie bogată, mulţumită căreia vedea ca şi împlinite 
făgăduielile vechiului admirator al mamei sale. Dar trecuse 
deja o săptămână, iar el nu putuse nota nici măcar o strofă 
demnă să apară într-o revistă oficială. 

Îi scrisese maică-sii, povestindu-i eşecul şi vărsând 
lacrimi de dezamăgire, însă chiar când să-i dea scrisoarea 
factorului poştal, acesta îi vorbi despre un moş care trăia 
pe povârnişul celor o mie de metri: un morar care ştia 
toate cântecele populare din regiune, un bătrân rapsod 
analfabet, adevărat campion în domeniu. Ochelaristul 
rupsese scrisoarea şi plecase numaidecât la vânătoare. 

— Moşul e un amărât de beţiv, ne-a spus. 

N-am văzut în viaţa mea pe cineva mai sărac. 
Ştiţi ce ia în gură atunci când bea rachiu? 


Pietricele! Să mor dacă vă mint! Le înmoaie în apă sărată, 


le bagă în gură, le plimbă printre dinţi şi apoi le scuipă. Le 
numeşte 

„Perişoare de jad cu zeamă de limbă”. A vrut să-mi dea să 
gust, dar am refuzat. Nu ştiam cât de susceptibil e. A 
devenit apoi atât de arţăgos că orice-aş fi făcut, oricâţi 
bani i-aş fi promis, n-a vrut cu niciun chip să-mi cânte. Am 
stat două zile întregi la el la moară, în speranţa că-i voi 
smulge ceva cântece, am dormit o noapte în patul lui, sub 
o pătură care părea că n-a mai fost spălată de zeci de 
ani... 

Ne-a fost uşor să ne imaginăm scena: în patul 
mişunând de gângănii, Ochelaristul stătuse treaz, de 
teamă ca nu cumva bătrânul morar să înceapă să cânte în 
somn cântece adevărate şi sincere. Păduchii ieşiseră de 
prin ascunzişuri ca să-l atace pe întuneric; ba îl înţepau, 
sugându-i sângele, ba patinau pe sticla netedă a 
ochelarilor, pe care nu şi-i scosese înainte de culcare. De 
fiecare dată când bătrânul se întorcea, sughiţa sau tuşea, 
Ochelaristul nostru îşi ţinea respiraţia, gata să-şi aprindă 
lanterna şi să ia notițe, ca un spion. Apoi totul revenea la 
normal, iar moşneagul se punea din nou pe sforăit, în 
ritmul roţilor morii, care se învârteau întruna. 


— Am o idee, îi zise Luo cu dezinvoltură. 


Dacă reuşim să smulgem de la morarul tău câteva cântece 
populare, ne mai împrumuţi şi alte cărţi de Balzac? 

Ochelaristul nu răspunse imediat. Rămase cu privirea 
pironită, prin lentilele aburite, la apa înnegrită ce fierbea în 
cazan, parcă hipnotizat de păduchii morţi care ieşeau la 
suprafaţă printre bulbuci şi resturi de mahorcă. 

— Şi cam cum aveţi de gând să faceţi? 

* 

Dacă m-aţi fi văzut, în acea zi din vara lui 1973, pe 
drumul ce ducea spre povârnişul celor o mie de metri, aţi fi 
crezut că descind fie dintr-o fotografie oficială de la vreun 
congres al Partidului comunist, fie din fotografia de nuntă 
a unor „activişti revoluționari”. 

Purtam o haină bleumarin cu guler gri închis, făcută de 
Mica noastră Croitoreasă. Era, până în cele mai mici 
detalii, o copie fidelă a hainei preşedintelui Mao, de la 
guler până la forma buzunarelor sau a mânecilor, 
împodobite fiecare cu câte trei năsturei aurii, care sclipeau 
ori de câte ori mişcăm braţul. Costumiera noastră îmi 
pusese pe cap, ca să ascundă tinereţea părului meu 
ciufulit, o şapcă veche de-a lui taică-său, verde intens, ca 
ale ofiţerilor din armată. Doar că mă cam strângea; mi-ar fi 


trebuit cu un număr mai mare. 


Luo, după cum cerea rolul lui de secretar, îşi pusese o 
uniformă spălăcită de soldat, împrumutată în ajun de la un 
tânăr ţăran care tocmai îşi terminase armata. Pe piept îi 
strălucea o medalie roşu-aprins, care purta efigia aurită a 
lui Mao, cu părul pieptănat impecabil pe spate. 

Cum nu puseserăm niciodată piciorul în zona aceea 
necunoscută şi sălbatică, puţin a lipsit să nu ne rătăcim în 
pădurea de bambuşi care ne împresurau din toate părţile, 
lucind după ploaie, întunecaţi, jilavi, şi din care se 
răspândea mirosul aspru al unor sălbăticiuni nevăzute. Din 
când în când, auzeam pocnetele înfundate şi sugestive ale 
mugurilor. Se pare că unii bambuşi mai tineri, dintre cei 
mai viguroşi, pot creşte şi câte treizeci de centimetri pe zi. 

Moara bătrânului rapsod, construită pe firul unui torent 
ce cădea de pe un povârniş râpos, părea o relicvă, 
scârţâind din roţile-i uriaşe, din piatră albă cu vinişoare 
negre, care se învârteau în apă cu o încetineală cât se 
poate de ţărănească. 

La parter, duşumeaua vibra. Ici-colo, prin spărturile 
scândurilor vechi, puteam vedea apa rostogolindu-se 
dedesubtul nostru, printre pietrele imense. Ecoul 
scârţâiturilor roții ne răsuna în urechi, în mijlocul odăii, un 


moşneag, gol până la brâu, care arunca grăunţe în 


jgheabul morii, se opri şi ne privi tăcut, bănuitor. l-am dat 
bineţe, nu în dialectul de 

Sichuan, care se vorbea pe la noi, ci în chineza oficială, 
exact ca într-un film. 

— În ce limbă vorbeşte? îl întrebă moşul, uluit, pe Luo. 

— În limba oficială, răspunse Luo, limba de la Beijing. 
Nu-l înţelegi? 

— Da' unde mai e şi Beijingu ăsta? 

Întrebarea ne-a şocat, dar când am înţeles că, într-adevăr, 
nu auzise de Beijing, ne-am stricat de râs. O clipă aproape 
că l-am invidiat pentru totala ignoranță în care trăia. 

— Dar de Peping ai auzit? îl întrebă Luo. 

— Bai Ping? făcu bătrânul. Sigur: e oraşul ăla mare din 
nord! 

— De mai bine de douăzeci de ani nu se mai cheamă 
aşa, tataie, îi explică Luo. Domnul acesta vorbeşte limba 
oficială din Bai Ping, cum îi zici dumneata. 

Moşneagul se uită la mine plin de respect, îmi 
contempla haina model Mao, cu privirea aţintită spre cei 
trei năsturei de la mâneci. 

Apoi îi atinse cu vârful degetelor. 
— La ce sunt bune drăciile astea? mă întrebă. 


Luo îmi traduse întrebarea. Am răspuns, în jalnica mea 


chineză de Beijing, că habar n-am. Traducătorul meu îi 
explică însă morarului, ca din partea mea, că asta era 
emblema adevăraţilor activişti revoluționari. 

— Domnul din Bai Ping, continuă Luo cu calmul unui 
escroc de înaltă clasă, a venit în această regiune ca să 
culeagă cântece populare, şi orice cetăţean care ştie 
asemenea cântece are datoria să-i facă o demonstraţie. 

— Cântece din alea de pe la munte? îl întrebă bătrânul, 
privindu-mă bănuitor. 

D'apoi, vezi mata, nici nu sunt cântece, doar nişte 
strigături de demult... 

— Asta şi vrea dumnealui, strigături cu cuvinte pline de 
forţă primitivă şi autentică. 

Morarul chibzui la ceea ce-i ceream noi, zâmbi şiret şi- 
mi aruncă o privire şugubeaţă. 

— Chiar credeţi că...? 

— Da, i-am răspuns. 

— Dumnealui chiar vrea să-i cânt porcării? 

Că, să ştiţi, strigăturile de pe la noi sunt cam... 

Fraza i-a fost întreruptă de sosirea câtorva ţărani, care 
duceau în spate câte un târnă mare. 

Chiar mi se făcuse frică; la fel şi „interpretului” meu. l- 


am şoptit: „O luăm din loc?” 


Bătrânul se întoarse şi-l întrebă pe Luo: 

„Ce-a zis?” Am simţit că roşesc şi, ca să-mi ascund 
stânjeneala, m-am repezit către ţărani, dând să-i ajut să-şi 
descarce târnele. 

Erau şase la număr. Niciunul nu ajunsese vreodată în 
satul nostru şi, de îndată ce m-am convins că nu aveau de 
unde să ne cunoască, mi-am recăpătat calmul. Ţăranii au 
pus jos târnele pline ochi cu boabe de porumb pentru 
măcinat. 

— la faceţi-vă încoace, să vă prezint pe un tânăr domn 
din Bai Ping, le spuse morarul cel bătrân. Vedeţi ce nasturi 
are la mâneci? 

Transfigurat, radios, bătrânul pustnic mă apucă de 
încheietură, îmi ridică mâna şi o flutură pe sub ochii 
ţăranilor, ca aceştia să poată admira de aproape nasturii 
aurii. 

— Ştiţi ce înseamnă nasturii ăştia? strigă el, răspândind 
un damf puternic de rachiu. 

Ăsta e semnul activiştilor revoluționari. 

N-aş fi crezut vreodată că un moşneag atât de 
slăbănog poate avea atâta putere: 
mâna lui plină de bătături aproape că-mi sfărâma 


încheietura. Lângă noi, cu morga unui interpret oficial, 


escrocul de Luo îmi traducea în limba oficială spusele 
bătrânului. 

Am fost obligat, după modelul conducătorilor pe care-i 
vedeam la cinema, să strâng mâna tuturor şi să vorbesc în 
lamentabila mea chineză de Beijing, scuturând energic din 
cap. 

Nu mai făcusem niciodată aşa ceva. 

Regretam această vizită incognito, făcută ca să îndeplinim 
misiunea imposibilă a 

Ochelaristului, neînduplecatul proprietar al unui 
geamantan de piele. 

Pe când dădeam de zor din cap, şapca mea verde, sau 
mai bine zis şapca verde a croitorului, căzu pe jos. 

* 

Într-un târziu, ţăranii plecară, lăsând în urmă-le un 
munte de boabe de porumb pentru măcinat. 

Eram frânt de oboseală şi mă mai apucase şi o migrenă 
din pricina şepcii strâmte, care-mi strângea capul tot mai 
tare, ca într-o menghină. 

Bătrânul morar ne conduse în pod pe o scară îngustă 
de lemn, căreia îi lipseau câţiva fuscei. Se repezi la un coş 
de nuiele, din care scoase o tigvă şi trei păhărele. 


— Aici e mai puţin colb, ne zise el zâmbind. 


Să tragem câte-o duşcă. 

În odaia mare şi întunecoasă, duşumeaua era acoperită 
aproape în întregime cu pietricelele - „perişoarele de jad” 
de care ne vorbise Ochelaristul. Ca şi în încăperea de jos, 
nu vedeai nici scaune, nici taburete, nici mobilă ca într-o 
casă locuită, ci doar un pat mare, deasupra căruia, pe 
perete, era agăţată o piele de leopard sau de panteră, 
neagră, cu ape şi de care era atârnat un instrument 
muzical, un soi de violă din bambus cu trei corzi. 

Tocmai pe patul acela, care-i lăsase 
Ochelaristului, predecesorul nostru, o dureroasă amintire 
şi o sumedenie de bube mari şi roşii, ne pofti morarul să 
şedem. 

l-am aruncat o privire interpretului meu, căruia îi era 
atât de frică să nu alunece pe pietricele, încât puţin a lipsit 
să nu se adune de pe jos. 

— N-aţi vrea să stăm afară? bâigui Luo, care-şi pierdea 
calmul pentru prima oară. E 
prea întuneric aici. 

— N-aveţi grijă. 

Moşneagul aprinse o lampă cu gaz şi o puse în mijlocul 
patului. Pentru că nu mai avea destul gaz, se duse să mai 


aducă. Se întoarse numaidecât, cu o tigvă plină. Turnă 


jumătate în lampă, iar tigva o lăsă pe pat, lângă cea cu 
rachiu. 

Cocoţaţi toţi trei în pat, cu picioarele încrucişate, în 
jurul lămpii, băurăm câte un păhărel de rachiu. La câţiva 
centimetri de mine, într-un colţ al patului, pătura zăcea de- 
a valma cu nişte haine murdare, în timp ce beam, am 
simţit păduchii căţărându-mi-se pe picior în sus, pe sub 
pantalon. Chiar în clipa în care îmi strecuram discret mâna 
să mă scarpin, în ciuda protocolului impus de statutul meu 
oficial, mi-au năpădit şi celălalt picior. Am avut curând 
impresia că simpaticii musafiri îşi dăduseră întâlnire pe 
trupul meu, nerăbdători să schimbe meniul, încântați de 
ospăţul ce-i aştepta în venele mele. Într-o clipită, mi-a 
trecut prin faţa ochilor imaginea cazanului în care hainele 
Ochelaristului ieşeau la suprafaţă, se cufundau, se 
răsuceau în apa clocotită, printre bulbuci negri, apoi lăsau 
locul hainei mele celei noi, model 
Mao. 

Bătrânul morar ne lăsă puţin singuri, asaltaţi de 
păduchi, şi se întoarse cu o farfurie, un castronaş şi trei 
perechi de beţişoare. Le puse lângă lampă, apoi se caţără 
la loc în pat. 


Nici unuia dintre noi nu-i trecuse nicio secundă prin 


minte că bătrânul va îndrăzni să ne facă şi nouă bucata ca 
Ochelaristului. 

Prea târziu însă. Farfuria din faţa noastră era plină cu 
pietricele lustruite, care gri, care verzi, iar castronaşul era 
plin cu apă limpede, ca de cleştar în lumina lămpii cu gaz. 
Pe fundul castronaşului, câteva grăuncioare alburii ne 
dădură de înţeles că asta era zeama de sare. Păduchii 
invadatori continuau să-şi extindă teatrul de operaţiuni: 
răzbătuseră până sub şapcă şi simţeam cum ca încărimea 
insuportabilă ce-mi cuprindea pielea capului făcea să mi 
se zbârlească 

Părul. 

— Luaţi, luaţi, ne îmbia bătrânul. Asta mi-e mâncarea 
de toate zilele: perişoare de jad în zeamă de sare. 

Şi, vorbind aşa, apucă beţişoarele, culese o pietricică 
din farfurie, o înmuie în zeamă cu o încetineală aproape 
rituală, o duse la gură şi o supse cu poftă multă vreme. 
Pietricica i se plimbă printre dinţii galbeni şi înnegriţi, 
dispăru preţ de o clipă în fundul gâtului, apoi apăru din 
nou. Bătrânul o scuipă pe la colţul gurii, iar pietricica se 
rostogoli departe de pat. 

Şovăind, Luo apucă şi el beţişoarele şi gustă cu uimire 
prima perişoară de jad, într-o admiraţie vecină cu 


înduioşarea. Veni rândul domnului din Bai Ping, adică al 
meu, să le urmeze exemplul. Zeama nu era prea sărată, 
iar pietricica îmi lăsă un gust dulce-amărui. 

Bătrânul ne umplea întruna păhărelele cu rachiu, ne 
îndemna să le „dăm peste cap” odată cu el, iar pietricelele 
azvârlite de gurile noastre pe traiectorii parabolice cădeau, 
lovindu-se uneori de cele care pardoseau deja podeaua, cu 
un zornăit scurt şi voios. 

Bătrânul era într-o formă de zile mari. Se pricepea să-şi 
facă meseria, înainte de a se apuca de cântat, opri roata 
morii, care scârţâia îngrozitor. Pe urmă închise fereastra, 
ca să asigure o acustică mai bună. Gol până la brâu, îşi 
strânse cingătoarea - un curmei din paie împletite - şi, în 
cele din urmă, luă de pe perete instrumentul cu trei corzi. 

— Vreţi cu tot dinadinsul să auziţi strigături de demult? 
ne întrebă el. 

— Da, pentru o importantă revistă oficială, îi mărturisi 
Luo. Numai dumneata ne poţi salva, tataie. Ne trebuie 
ceva sincer, autentic, pătruns de romantism revoluţionar. 

— Ce-i aia romantism? 

Luo stătu puţin pe gânduri şi îşi duse mâna la piept, ca 
un martor care depune jurământul: 


— Înseamnă emoție şi iubire. 


Bătrânul îşi trecu în tăcere degetele osoase peste corzile 
instrumentului, pe care-l ţinea ca pe o chitară. Ciupi o 
coardă, apoi intona câteva stihuri, cu glas şoptit. 

Ne atraseră însă atenţia mişcările burţii lui, care în 
primele secunde estompară efectul şi al vocii, şi al 
melodiei, şi a tot. Ce burtă uimitoare! De fapt, costeliv 
cum era, moşul nu avea burtă deloc, dar pielea lui zbârcită 
forma nenumărate încreţituri pe pântece. Când cânta, 
cutele prindeau viaţă, prefăcându-se în valuri subţiri care 
se ridicau şi coborau pe pântecele dezgolit, congestionat, 
ars de soare. Curmeiul cu care era încins unduia neobosit. 
Uneori dispărea cu totul printre faldurile pielii, dar 
legănarea îl scotea din nou la iveală, mândru nevoie mare. 
Ce mai, era un curmei fermecat! 

Curând, vocea bătrânului morar, deopotrivă aspră şi 
gravă, umplu încăperea. Cânta, cu 
*chii când la Luo, când la mine, ba aruncându-ne priviri 
complice, ba privind buimac în gol. 

lată ce ne-a cântat: 

Un păduche nu se sperie 

Nici de pieptene, nici de 
„Că păduchelui i-e frică. 

Doar de apa clocotită. 


Dar pe-o fată, să-mi ziceţi 

Cine-o bagă-n sperieţi? 
— Frică i-e, când iese-n prag. 

să n-o prindă vreun moşneag. 

Am pufnit într-un râs cu hohote, mai întâi 
Luo, apoi şi eu. Degeaba încercaserăm noi să stăm serioşi; 
nu ne-am mai putut abţine. 

Bătrânul morar continuă să cânte, zâmbind fudul şi 
mişcându-şi valurile de piele de pe pântece. Noi ne 
tăvăleam pe jos de râs şi nu ne mai puteam opri. 

Ştergându-şi lacrimile, Luo se ridică, luă tigva şi umplu 
iar păhărelele, în timp ce bătrânul rapsod îşi termina prima 
strofă sinceră, autentică, pătrunsă de romantismul 
ţăranului de la munte. 

— În sănătatea burţii matale! zise Luo. 

Cu păhărelul în mână, cântăreţul nostru ne dădu voie 
să-i atingem pântecele, iar el începu să respire, fără să 
cânte, numai ca să-i vedem mişcările spectaculoase ale 
burţii. 

Am ciocnit şi am dat de duşcă rachiul din pahare, în 
primele clipe, niciunul dintre noi nu a reacţionat. Deodată 
însă, am simţit că-mi urcă ceva până în gât, ceva atât de 


ciudat încât mi-am uitat instantaneu rolul şi l-am întrebat 


pe moşneag în cel mai neaoş dialect de Sichuan: 

— Ce rachiu e ăsta, tataie? 

N-am apucat să termin, că am scuipat toţi ce aveam în 
gură, aproape în acelaşi timp: Luo încurcase tigvele. Nu 
rachiu turnase în pahare, ci petrol lampant. 

x 

Ochelaristul zâmbea fericit, probabil pentru prima oară 
de când venise pe Muntele 
Fenixului Ceresc. Se făcuse cald. Ochelarii îi tot alunecau 
de pe nasul mic şi brobonit de sudoare, cât pe ce să-i cadă 
de vreo două ori, în vreme ce el se cufundase de tot în 
lectura celor optsprezece cântece ale bătrânului morar, 
notate de noi pe nişte foi pătate cu zeamă de sare, rachiu 
şi gaz lampant. 

Luo şi cu mine ne tolăniserăm pe pat, nemaisinchisindu-ne 
să ne dezbrăcăm sau să ne descălţăm. Merseserăm toată 
noaptea pe munte, prin pădurea de bambuşi, însoţiţi până 
în zori de mormăielile unor sălbăticiuni nevăzute, gata- 
gata să murim de oboseală. 

Deodată, zâmbetul Ochelaristului dispăru, iar chipul i se 
întunecă. 

— Dare-ar naiba! se stropşi el la noi. Aţi notat numai 
tâmpenii. 


Striga ca un comandant în culmea furiei. 

Nu mi-a plăcut tonul lui, dar am tăcut. Nu voiam de la el 
decât să ne împrumute nişte cărţi drept răsplată pentru 
misiunea îndeplinită. 

— Ne-ai cerut strigături autentice ale ţăranilor de la 
munte, îi aminti Luo, crispat. 

— Da doar v-am spus clar: cuvinte pozitive, pătrunse 
de romantism realist! 

În timp ce vorbea, Ochelaristul luă foile cu două degete 
şi începu să ni le fluture pe deasupra capetelor; nu mai 
auzeam decât foşnetul hârtiei şi vocea lui de învăţător 
sever. 

— De ce v-or fi atrăgând pe amândoi, tot timpul, numai 
porcăriile interzise? 

— Hai să nu exagerăm, îi zise Luo. 

— Eu exagerez? Vrei să le arăt comitetului comunal? 
Morarul ăsta al vostru va fi acuzat cât ai clipi că 
răspândeşte cântece erotice şi ar putea chiar înfunda 
puşcăria, fără vrăjeală! 

Am simţit deodată că-l detest. Nu era însă momentul să 
explodez, trebuia să aştept să-şi ţină promisiunea şi să ne 
dea cărţile. 

— Şi ce mai aştepţi, du-te şi toarnă-l! 


Spuse Luo. Mie îmi place tare mult moşneagul ăsta, cu 
cântecele, cu vocea, cu mişcările alea din burtă, cu 
vorbele lui deocheate. Şi am să mă întorc să-i duc nişte 
bani. 

Stând pe marginea patului, Ochelaristul îşi ridică 
picioarele ciolănoase pe o masă şi reciti câteva pagini. 

— Cum v-aţi putut pierde timpul notând toate 
tâmpeniile astea?! Nu-mi vine să cred! 

Doar nu sunteţi atât de bătuţi în cap încât să vă imaginaţi 
că o revistă oficială va publica aşa ceva! Sau că aşa aş 
putea căpăta vreo slujbă într-o redacţie! 

Tare mult se schimbase Ochelaristul de când primise 

scrisoarea de la maică-sa! în urmă cu câteva zile, ar fi fost 
de neînchipuit să-l auzi rostind asemenea vorbe. Nu ştiam 
că un licăr de speranţă pentru propriul viitor poate face din 
cineva un ins complet nebun, arogant, cu vocea plină de 
ambiţie şi de ură. 
Şi tot nu sufla niciun cuvinţel despre cărţile pe care ni le 
datora! Se ridică, lăsă hârtiile pe pat şi trecu în bucătărie, 
unde începu să taie legume pentru mâncare. Nu-i mai 
tăcea gura: 

— Aţi face bine să vă luaţi însemnările şi să le puneţi 


repejor pe foc sau să le ţineţi ascunse în buzunare. Nu 


vreau să văd la mine în casă, la mine pe pat, porcării dintr- 
astea interzise!... 

Luo merse după el în bucătărie: 

— Hai, dă-ne odată cărţile alea şi am întins-o. 

— Ce cărţi? l-am auzit întrebând pe 
Ochelarist, care continua să taie varză sau gulii. 

— Cărţile pe care ni le-ai promis. 

— Mă iei la mişto, ai? V-aţi întors cu nişte chestii sub 
orice critică, care nu-mi pot aduce decât necazuri! Şi mai 
aveţi tupeul să mi le prezentaţi drept... 

Tăcu brusc şi năvăli în cameră, cu cuțitul în mână. 
Adună foile risipite prin pat, se duse la fereastră ca să 
vadă mai bine şi le citi iar. 

— Măiculiţă mare! Am scăpat, strigă el. 

Mi-e de-ajuns să schimb cuvintele pe ici, pe colo, să adaug 
sau să înlocuiesc câte ceva... 

Mă duce mintea mai mult decât pe voi, asta e! 

E clar că sunt mai deştept! 

Fără să mai stea pe gânduri, ne şi făcu o demonstraţie 
a variantei lui adaptate şi trucate, în care al doilea catren 
suna astfel: 

Dar păduchii de burjui, îmbuibaţi şi nesătui. 

Ei de cine se-nfioară? rr 


De mânia proletară! 

Dintr-un salt, am fost în picioare, peste el. Nu voiam 
decât să-i smulg foile, într-un elan de furie, dar m-am 
trezit că-i trag în mutră un pumn care-l făcu să se clatine. 
Se lovi cu ceafa de perete, se redresa şi scăpă cuțitul, iar 
din nas începu să-i curgă sânge. 

Voiam să fac bucăţi însemnările noastre şi să i le îndes în 
gură, dar nu le-a dat drumul. 

Pentru că nu mă mai bătusem de mult, am şovăit o 
clipă, fără să mai înţeleg ce se petrece. L-am văzut 
căscând gura, dar nu i-am auzit urletul. 

Mi-am venit în fire abia după ce am ieşit şi ne-am 
aşezat pe marginea potecii, sub o stâncă. Luo arătă spre 
haina mea model Mao, pătată de sângele Ochelaristului. 

— Parcă ai fi eroul unui film de război, îmi zise el. După 
cum stau lucrurile acum, adio Balzac! 

x 

Dacă mă întreabă cineva cum e oraşul 
Yong Jing, răspund invariabil citându-l pe prietenul meu 
Luo: e atât de mic, încât, dacă la cantina de la primărie se 
găteşte vită cu ceapă, ştie tot târgul. 

De fapt, oraşul nu avea decât o singură stradă, lungă 


de vreo două sute de metri, pe care se găseau primăria, 


poşta, un magazin, o librărie, un liceu şi un restaurant în 
spatele căruia era un hotel cu douăsprezece camere. 

La ieşirea din oraş, cocoţat pe un deal, se găsea spitalul 
districtual. 

În vara aceea, primarul satului nostru ne trimise de mai 
multe ori în oraş, ca să asistăm la proiecţii de filme. După 
părerea mea, motivul secret al acelei mărinimii era 
seducţia irezistibilă pe care o exercita asupra lui ceasul 
nostru deşteptător, pe al cărui cadran cocoşul cel ţanţoş 
cu pene de păun înghiţea câte o grăunţă la fiecare 
secundă; ceasul cu pricina îl vrăjise pe fostul cultivator de 
opiu, transformat în comunist. Singurul mod de a-l avea, 
fie şi pentru puţin timp, era să ne trimită la Yong Jing. 
Vreme de patru zile, cât ne lua călătoria, el devenea 
stăpânul absolut al deşteptătorului. 

Pe la sfârşitul lui august, adică la o lună după 
încăierarea care dusese la răcirea relaţiilor noastre 
diplomatice cu Ochelaristul, am mers din nou în oraş, de 
data asta împreună cu Micuța Croitoreasă. 

Filmul, proiectat în aer liber pe terenul de baschet al 
liceului, înţesat de spectatori, era eternul film nord- 
coreean Fata care vinde flori, pe care îl văzuserăm şi-l 


povestiserăm sătenilor, acelaşi film care, acasă la Micuța 


Croitoreasă, le storsese lacrimi fierbinţi celor patru 
vrăjitoare. Era un film prost. Nu era nevoie să-l vezi de 
două ori ca să-ţi dai seama. 
Chiar şi aşa, nu a reuşit să ne strice de tot cheful. Eram 
mulţumiţi mai întâi pentru că ne aflam din nou la oraş. 
Ehei, atmosfera unui oraş, fie el şi de dimensiunile unei 
batiste, făcea ca până şi mâncarea de vită cu ceapă să 
miroasă altfel decât în satul nostru. 
Şi avea curent electric, nu numai lămpi cu gaz. Nu vreau 
să spun că eram nişte împătimiţi ai vieţii la oraş, dar 
misiunea noastră de a asista la proiecţie ne scutea de 
patru zile de corvoadă la câmp, patru zile de cărat cu 
spatele „îngrăşăminte umane şi animale”. 
Sau de arat în mâlul orezăriilor, în urma bivolilor ale căror 
cozi lungi ne puteau oricând plesni peste faţă. 

Celălalt motiv care ne făcea să ne simţim aşa de bine 
era tovărăşia Micii Croitorese. 
Fiindcă ajunseserăm după începerea filmului, nu mai 
găsiserăm decât locuri în picioare, în spatele ecranului, 
unde totul era pe dos şi toţi oamenii, stângaci. Fata însă 
nu voia să piardă un spectacol atât de rar. lar pentru noi 
era o încântare să-i privim chipul frumos, luminat de 
reflexele colorate de pe ecran. 


Uneori, obrazul îi dispărea în întuneric şi nu i se mai 
vedeau decât ochii, ca două puncte fosforescente. lar când 
imaginile se schimbau, faţa i se lumina brusc, se colora şi 
înflorea în toată splendoarea visării ei. Dintre toate 
spectatoarele, care erau cel puţin două mii, ea era cu 
siguranţă cea mai frumoasă. Ne încerca un sentiment de 
orgoliu masculin când vedeam privirile geloase ale 
bărbaţilor din jurul nostru, în toiul spectacolului, care 
începuse de vreo jumătate de oră, îşi întoarse capul spre 
mine şi-mi şopti la ureche un lucru care mă făcu praf: 

— Când îl povesteşti tu e mult mai interesant. 

Hotelul la care am tras era foarte ieftin: 
camera nu costa nici cât o porţie de vită cu ceapă, în 
curte, pe un scaun, moţăia paznicul de noapte - un bătrân 
chel pe care îl cunoşteam de mai de mult şi care ne arătă 
cu degetul o cameră cu fereastra luminată, spunându-ne 
confidenţial că e închiriată de o femeie elegantă, de vreo 
patruzeci de ani; femeia venise din capitala provinciei 
noastre şi urma să plece a doua zi către Muntele 
Fenixului Ceresc. 

— A venit după fiu-său, adăugă paznicul. 
l-a găsit un post bun la ei în oraş. 


— Fiul ei e la reeducare? îl întrebă Luo. 


— Da, ca voi. 

Cine să fi fost fericitul ales al sorții, primul eliberat din 
cei aproape o sută de tineri aflaţi la reeducare pe muntele 
nostru? întrebarea ne-a sâcâit până foarte târziu în noapte, 
ne-a muncit cugetul, ne-a ţinut într-o stare febrilă de 
trezie; simţeam cum ne roade invidia, patul de hotel ne 
ardea, ne pierduserăm definitiv somnul. Nu reuşeam să 
ghicim cine e norocosul, deşi enumeraserăm numele 
tuturor băieţilor; nu-i luaserăm în calcul pe fiii de 
„bDurghezi”, cum era Ochelaristul, sau de 
„Duşmani ai poporului”, cum eram noi doi, adică pe cei cu 
trei şanse la mie. 

A doua zi, pe drumul de întoarcere, aveam să o cunosc 
pe femeia care venise să-şi salveze fiul. Mă aflam chiar în 
locul din care poteca începea să urce printre stânci şi să se 
piardă printre norii alburii de pe vârful muntelui. La 
picioarele noastre se întindea o costişă largă, plină cu 
morminte tibetane şi chinezeşti. Micuța Croitoreasă voise 
să ne arate unde era îngropat bunicul ei dinspre mamă, 
dar, cum nu mă dădeam în vânt după cimitire, i-am lăsat 
să intre fără mine în pădurea de pietre funerare, dintre 
care unele se mai vedeau doar pe jumătate din pământ, 


iar altele erau năpădite de vegetaţia luxuriantă. 


Pe marginea potecii, sub streaşină unei stânci, am 
aprins focul, ca de obicei, cu frunze uscate şi vreascuri, am 
scos din traistă câţiva cartofi dulci şi i-am vârât în spuză, 
ca să-i coc. Atunci a apărut şi femeia aceea, într-un scaun 
de lemn, purtat în spate de un tânăr. 

Uimitor era că, deşi se afla într-o poziţie atât de 
periculoasă, ea îşi vedea de tricotat, de parcă ar fi stat la 
ea pe balcon. 

Subţirică, purta o haină verde închis din catifea reiată, 
pantaloni bej şi pantofi fără toc, din piele moale, de un 
verde spălăcit. Ajuns în dreptul meu, tânărul care o căra a 
vrut să-şi tragă sufletul şi a pus scaunul pe un bolovan lat. 
Femeia nu s-a oprit din tricotat, n-a coborât de pe scaun, 
n-a aruncat nicio privire către cartofii mei copţi şi nu i-a 
spus niciun cuvânt amabil celui care o căra în spate. Am 
întrebat-o, imitând accentul localnicilor, dacă a stat în ajun 
la hotelul din oraş. Mi-a răspuns printr-o simplă înclinare a 
capului şi a continuat să tricoteze. 

Era o femeie elegantă, probabil bogată, pe care nimic nu 
părea s-o mai impresioneze. 

Cu o creangă, am cules din foc un cartof şi l-am 
scuturat de pământ şi cenuşă. M-am hotărât să renunţ la 
accentul fals. 


— N-aţi vrea să gustaţi un grătar cum se face prin 
părţile astea? 

— Ai accent de Chengdu! exclamă ea cu un glas dulce 
şi plăcut. 

l-am spus că familia mea locuieşte la 
Chengdu, de unde şi veneam, de fapt. Cobori numaidecât 
de pe scaun şi, cu tricotul în mână, se lăsă pe vine lângă 
focul pe care-l 
făcusem. Pesemne că nu prea era obişnuită să se aşeze în 
astfel de locuri. 

Luă cartoful pe care i-l întindeam şi, zâmbind, suflă să-l 
răcească. Nu îndrăznea să muşte din el. 

— Şi ce faci aici, eşti la reeducare? 
— Da, pe Muntele Fenixului Ceresc, i-am răspuns eu, 
căutând alt cartof în spuză. 

— Chiar aşa?! exclamă ea. Şi fiul meu e reeducat pe 
muntele ăsta. Poate îl cunoşti. 
Se pare că, dintre voi toţi, numai el poartă ochelari. 

Am scăpat cartoful, cu băț cu tot. Capul începu să-mi 
vâjâie, de parcă aş fi primit o palmă. 

— Sunteţi mama Ochelaristului? 

— Da. «vr; v 


— Deci el e primul liberat! 


— Văd că eşti la curent! Aşa este, va lucra în redacţia 
unei reviste literare din provincia noastră. 

— Fiul dumneavoastră este mare specialist în strigături 
de la munte. 

— Ştiu. La început, ne-a fost teamă că-şi va pierde 
timpul aici. Dar n-a fost aşa. 

A cules strigături, le-a adaptat, le-a modificat, iar 
redactorului-şef i-au plăcut enorm versurile acelor 
minunate cântece populare. 

— Mulțumită dumneavoastră a reuşit. l-aţi dat atâtea 
cărţi să citească... 

— Da, bineînţeles. 

Deodată însă amuţi şi-mi aruncă o privire bănuitoare. 

— Ce cărţi? Nici vorbă, îmi zise cu răceală. 

Îţi mulţumesc pentru cartof. 

Chiar îşi pierduse încrederea. Văzând-o cum pune 
cartoful la loc, încetişor, peste ceilalţi, se ridică şi se 
pregăteşte de plecare, mi-a părut rău că am pomenit de 
cărţi. 

Se întoarse scurt spre mine şi am auzit din gura ei 
întrebarea de care mă temeam cel mai mult: 

— Cum zici că te cheamă? Când ajung, am să-i spun 
fiului meu că te-am întâlnit. 


— Cum mă cheamă? am ezitat eu timid. 
Mă cheamă Luo. 

Nici n-am închis bine gura, că mi-a venit să-mi dau 
palme. Am mai auzit-o strigându-mi veselă, ca unui prieten 
vechi: 

— Eşti fiului faimosului dentist! Ce surpriză plăcută! E 
adevărat că tatăl tău a tratat dinţii lui Mao? 

— De unde ştiţi? 

— Din scrisorile fiului meu. F 

— Eu nu ştiu. 

— Cum, tatăl tău nu ţi-a povestit niciodată? Câtă 
modestie! Cred că este un mare, un foarte mare dentist! 

— Acum e-n închisoare. Ca duşman al poporului. 

— Ştiu. Nici tatăl Ochelaristului nu o duce mai bine. 
(Cobori vocea şi începu să vorbească în şoaptă.) Dar fii 
liniştit. Acum e la modă neştiinţa, însă într-o bună zi 
societatea va avea din nou nevoie de doctori, iar 
preşedintele Mao, de tatăl tău. 

— Când o să-l revăd pe tata o să-i transmit vorbele 
bune pe care mi le-aţi spus. 

— Şi nici tu nu te lăsa. Uite, eu, de pildă: 

Împletesc de zor la puloverul ăsta, dar nu e decât o 


aparenţă: în realitate, compun poeme în minte. 


— Cu asta chiar că m-aţi dat gata! i-am spus. Ce fel de 
poeme? 

— Ăsta, dragul meu, e secret profesional. 

Cu vârful unei andrele, culese un cartof, îl curăţă şi îl 
îndesă, aşa fierbinte, în gură. 

— Ştii că fiu-meu ţine mult la tine? Te-a pomenit de 
multe ori în scrisori. 

— Zău? 

— Da; în schimb, îl detestă pe colegul tău, cu care eşti 
în acelaşi sat. 

Ce mai revelaţie! M-am felicitat că mă dădusem drept 
Luo. 

— De ce oare? am întrebat-o eu încercând să rămân 
calm. 

— E cam ţicnit. Crede că fiul meu are un geamantan 
ascuns şi, de fiecare când merge pe la el, se-apucă să 
caute geamantanul imaginar. 

— Un geamantan cu cărţi? 

— Habar n-am, zise ea, devenind iar bănuitoare, într-o 
zi, fiu-meu, nemaiputând să-i suporte atitudinea, i-a dat un 
pumn şi i-a tras o mamă de bătaie. Spunea că l-a umplut 
de sânge. 

Am contrazis-o şi puţin a lipsit să nu-i spun că nu 


falsificator de strigături munteneşti ar fi trebuit să se facă 
fiu-său, ci producător de filme; aşa, ar fi putut să-şi 
petreacă timpul inventând scene idioate. 

— Până acum, urmă ea, nu ştiam că fiul meu e aşa 
puternic încât să se poată bate. 
l-am scris şi l-am mustrat, să nu se mai pună în situaţii 
atât de periculoase. 

— Colegul meu va fi foarte trist când îi voi spune că fiul 
dumneavoastră pleacă de aici definitiv. 

— De ce? Avea cumva de gând să se răzbune? 

— Nu, nu cred. Dar nu va mai putea spera să pună 
mâna pe geamantanul secret. 

— Bineînţeles! Ce dezamăgire pe bietul băiat! 

Cărătorul începuse să dea semne de nerăbdare, aşa că 
mama Ochelaristului îmi ură noroc, după care ne luarăm 
rămas-bun. 

Urcă înapoi pe scaun, începu iar să împletească şi dispăru. 

Departe de poteca principală, mormântul strămoşului 
Micii Croitorese era înghesuit într-un colţişor dinspre sud şi 
era înconjurat de mormintele săracilor, din care, pe 
alocuri, rămăseseră doar nişte movilite rotunde, mai mari 
sau mai mici. Altele erau într-o stare ceva mai bună, cu 


pietrele funerare încă în picioare, vizibile printre buruienile 


pe jumătate uscate. Mormântul în faţa căruia se oprise 
Micuța Croitoreasă era foarte modest, aproape sărăcăcios: 
o piatră cenuşie, cu vinişoare albastre, tocită zeci de ani 
de vreme şi ploi, şi pe care fuseseră săpate doar un nume 
şi două date, rezumatul unei existenţe anodine. 
Ajutată de Luo, fata puse pe lespede florile culese de 
primprejur: flori de catalpă cu frunzele lucioase, verzi, în 
formă de inimă, ciclame ce se mlădiau grațios, balsamine, 
cărora li se mai zice şi „zâne fenix”, orhidee sălbatice atât 
de greu de găsit, cu petalele imaculate, alb-lăptoase, între 
care se cuibărea un miez galben pastelat. 

— Ce-i cu mutra asta? strigă spre mine 
Micuța Croitoreasă. 

— Ţin doliu după Balzac, am anunţat eu. 
Şi le-am povestit pe scurt întâlnirea mea cu poeta 
travestită în tricoteză, mama 
Ochelaristului. Dar nici furtul ruşinos al strigăturilor culese 
de la bătrânul morar, nici că urma să ne luăm adio de la 
Balzac, nici plecarea iminentă a Ochelaristului nu i-au 
tulburat ca pe mine, dimpotrivă. lar când au auzit că 
făcusem pe fiul dentistului, cimitirul tăcut a răsunat de 
râsetele lor. 


Şi din nou m-a fascinat râsul Micii 


Croitorese. Era frumoasă, dar altfel decât la filmul în 
timpul căruia mă făcuse praf. Era atât de dulce când râdea 
încât aş fi vrut - nu exagerez câtuşi de puţin - s-o iau de 
nevastă pe loc, deşi era prietena lui Luo. Simţeam în râsul 
ei mireasma orhideelor sălbatice, mai puternică decât a 
celorlalte flori aşezate pe mormânt; respiraţia ei era 
fierbinte şi mirosea a mosc. 

Luo şi cu mine am rămas în picioare, în timp ce Micuta 
Croitoreasă îngenunche la mormântul strămoşului ei. Se 
înclină de mai multe ori şi îi spuse cuvinte de mângâiere, 
într-un monolog abia şoptit. 

Deodată, se întoarse spre noi: 

— Ce-ar fi să-i furăm Ochelaristului cărţile? 

* 

Cu ajutorul Micii Croitorese, am urmărit aproape ceas 

cu ceas ce se întâmpla în satul 
Ochelaristului, în zilele dinaintea plecării acestuia, 
programată pentru 4 septembrie. 
Graţie meseriei sale, Micuța Croitoreasă nu trebuia, pentru 
a fi la curent cu evenimentele, decât să trieze sporovăielile 
muşteriilor - femei şi bărbaţi, şefi sau copii, veniţi de prin 
toate satele dimprejur. N-avea cum să-i scape ceva. 


Pentru a sărbători cum se cuvine sfârşitul reeducării, 


Ochelaristul şi poeta de maică-sa pregătiră o petrecere 
care urma să aibă loc în ajunul plecării lor. Umbla vorba că 
femeia îl mituise pe primar, iar acesta încuviinţase tăierea 
unui bivol; voiau să dea un ospăț, în aer liber, pentru toţi 
sătenii. 

Rămânea de văzut doar care bivol va fi sacrificat şi 
cum anume, pentru că legea interzicea tăierea bivolilor cu 
care se muncea la câmp. 

Deşi eram singurii amici ai fericitului ales, nu figuram 
pe lista invitaţilor. Nu ne părea rău, deoarece hotărâserăm 
să dăm spargerea tocmai în timpul banchetului, care 
devenise cea mai potrivită ocazie de a fura geamantanul 
secret al Ochelaristului. 

Acasă la Micuța Croitoreasă, Luo găsi, pe fundul unui 
sertar al scrinului care fusese pe vremuri zestrea mamei 
ei, nişte cuie lungi şi ruginite. Ne-am făcut un fel de 
şperaclu, ca nişte hoţi adevăraţi. Ce perspectivă 
ispititoare! Am frecat cuiul mai lung de o piatră, până când 
a început să mă ardă la degete. 

L-am şters apoi pe pantalonii murdari de noroi întărit şi l- 
am lustruit până ce a arătat ca nou-nouţ. Când mi l-am 
apropiat de faţă, mi s-a părut că-mi reflectă ochii şi cerul 
sfârşitului de vară. Luo se ocupă de partea cea mai 


delicată: cu o mână ţinu cuiul pe piatră, iar cu cealaltă 
ridică ciocanul, care, după ce descrise o curbă frumoasă 
prin aer, se abătu peste vârful cuiului, turtindu-l; apoi 
gestul se repetă... 

Cu vreo două zile înainte de spargere, am visat că Luo 
îmi încredinţase şperaclul. 
Era o zi ceţoasă; mă apropiam de casa 
Ochelaristului, în vârful picioarelor. Luo ţinea de şase, sub 
un copac. Se auzeau strigătele şi cântecele revoluţionare 
ale ţăranilor care benchetuiau pe un teren viran, în centrul 
satului. Uşa Ochelaristului era compusă din două canaturi 
care, la deschidere, pivotau fiecare în câte două găuri 
făcute una în prag, cealaltă în buiandrug. Canaturile erau 
ferecate de un lanţ prins cu un lacăt de aramă. 
Lacătul, rece, umezit de ceaţă a rezistat multă vreme 
şperaclului meu. Am sucit instrumentul în toate părţile şi 
atât l-am forţat, că era cât pe ce să se rupă în încuietoare. 
Am încercat atunci, din răsputeri, să ridic un canat, ca să-l 
scot din gaura din prag. Tot degeaba. Am încercat din nou 
cu şperaclul şi, pe neaşteptate, clic! lacătul a cedat. 
Am deschis uşa şi am dat să intru, dar am înlemnit. 
Grozăvie mare: în faţa mea, pe un scaun, la o masă, 


mama Ochelaristului, în carne şi oase, tricota netulburată. 


Mi-a zâmbit, fără să-mi zică nimic. Am simţit că roşesc 
până în vârful urechilor, ca un puştan la prima întâlnire 
amoroasă. Femeia nu a strigat după ajutor. Am îngăimat o 
frază, întrebând-o dacă fiul ei nu e acolo. Nu mi-a răspuns, 
continua doar să-mi zâmbească; tricota fără contenire, cu 
degetele ei osoase, acoperite cu pete şi aluniţe. Mă 
ameţea mişcarea andrelelor, care se învârteau, se 
învârteau, apăreau, coborau scurt, o luau de la capăt şi iar 
se făceau nevăzute. Am făcut stânga-mprejur, am ieşit, 
am tras uşa după mine, am închis-o încetişor, am pus 
lacătul şi, deşi niciun strigăt nu s-a auzit în urma mea, am 
luat-o la sănătoasa şi dus am fost. Şi brusc, m-am trezit 
din somn. 

Şi lui Luo îi era frică, deşi îmi tot spunea că spărgătorii 
începători au întotdeauna noroc. Se gândi mult la visul 
meu şi revăzu planul de atac. 

Pe 3 septembrie, către amiază, în ajunul plecării 
Ochelaristului, s-au auzit din fundul unei văgăuni mugetele 
sfâşietoare ale unui bivol rănit de moarte. Ecoul lor a ajuns 
până în satul Micii Croitorese. După câteva minute, nişte 
copii ne-au spus că primarul din satul 
Ochelaristului împinsese un bivol într-o prăpastie... 


Asasinatul fusese camuflat în accident; în varianta 


ucigaşului, animalul făcuse un pas greşit la o cotitură 
primejdioasă şi căzuse în gol, cu coarnele înainte; greu ca 
un bloc de piatră, se lovise în cădere de un stei şi se 
rostogolise până se strivise pe o stâncă, la vreo zece metri 
mai jos. 

Bietul bivol încă nu murise. N-am să uit niciodată cât 
m-a impresionat mugetul lui prelung şi tânguitor. Când îl 
auzi în curţile caselor, mugetul bivolului este strident şi 
neplăcut, dar în după-amiaza aceea caldă, liniştită, în 
mijlocul munţilor fără hotar, reverberat de pereţii râpelor, 
era sonor, impunător şi semăna cu răgetele unui leu în 
cuşcă. 

Pe la trei, am mers cu Luo la locul dramei. 

Mugetele încetaseră. Ne-am croit drum prin mulţimea 
adunată pe buza prăpastiei. Am aflat că sosise autorizaţia 
de sacrificare, eliberată de conducerea comunei. Având 
acum o acoperire legală, Ochelaristul şi câţiva săteni, în 
frunte cu primarul, au coborât în văgăună ca să-i taie 
animalului beregata. 

Când am ajuns şi noi, masacrul era, de fapt, terminat. 
Am aruncat o privire în fundul văgăunii, devenită teren de 
execuţie, şi l-am văzut pe Ochelarist ghemuit în faţa 


bivolului inert: strângea sângele într-o pălărie mare, din 


frunze de bambus. 

Şase ţărani urcau râpa cântând, cu trupul bivolului pe 
umeri, în timp ce Ochelaristul 
Şi primarul rămaseră jos, aşezaţi lângă pălăria din frunze, 
plină cu sânge. 

— Ce fac ei acolo? l-am întrebat pe un spectator. 

— Aşteaptă să se închege sângele, îmi răspunse el. E 
un leac împotriva fricii. Dacă vrei să capeţi curaj, trebuie 
să-l bei cât e cald şi spumos. 

Luo, care era curios de felul lui, mă chemă să cobor cu 
el pe o potecuţă, ca să vedem scena mai de aproape. 
Ochelaristul ridica din când în când ochii spre mulţime, dar 
nu ştiu dacă ne văzuse. Primarul scoase în cele din urmă 
un cuţit cu o lamă care mi se păru lungă şi ascuţită. Îi 
mângâie tăişul cu vârful degetelor apoi tăie sângele 
închegat în două bucăţi: 
una pentru Ochelarist şi una pentru el. 

Nu ştiam pe unde e mama Ochelaristului în momentul 
acela. Ce-ar fi crezut oare despre fiul ei, dacă ar fi fost 
lângă noi şi l-ar fi văzut cum ia sângele în palme şi-şi 
îngroapă faţa în el, ca un porc care râmă prin bălegar? 
Atât era de meschin, încât îşi linse apoi fiecare deget, de 


teamă să nu piardă vreo picătură. lar când urcă râpa, tot 


mai mesteca resturile leacului. 

— Bine că Micuța Croitoreasă nu e cu noi, zise Luo. 

Se făcu întuneric. Din satul Ochelaristului, de pe un 
teren viran unde oamenii făcuseră focul sub un cazan uriaş 
- probabil proprietate obştească -, începuseră să se ridice 
trombe de fum. 

De departe, priveliştea avea un aer pastoral, de 
vânzoleală entuziastă. Nu puteam vedea, din cauza 
distanţei, carnea tăiată în bucăţi, care fierbea în cazanul 
enorm, dar mirosul intens, picant, puţin vulgar, făcea să 
ne lase gura apă. Sătenii, mai ales femeile şi copiii, se 
strânseseră ciopor în jurul focului. 

Unii aduceau cartofi şi-i aruncau în cazan, alţii veneau cu 
vreascuri, ca să aţâţe focul. 

Treptat, în jurul căldării s-au adunat ouă, ştiuleţi de 
porumb, fructe. Protagonista sărr bătorii era, fără doar şi 
poate, mama 

Ochelaristului.  Strălucirea tenului ei, accentuată de 
verdele închis al hainei de catifea reiată, contrasta izbitor 
cu feţele oacheşe, arse de soare, ale ţăranilor, îşi prinsese 
o floare, cred că o micsandră, în piept. Arăta puloverul 
neterminat femeilor, care scoteau exclamaţii admirative. 


Adierea nopţii împrăştia pretutindeni mirosul îmbietor, 


tot mai pătrunzător. Bivolul asasinat fusese pesemne 
bătrân cât lumea, căci carnea tare ca talpa a fiert mai greu 
decât a unui vultur uitat de ani. Ne-a pus la grea încercare 
răbdarea; nu numai răbdarea noastră de hoţi, ci şi pe a 
Ochelaristului devenit, mai nou, băutor de sânge: l-am 
văzut de mai multe ori cum se tot foia, ridica nerăbdător 
capacul cazanului, scotea cu beţişoarele câte un hartan 
aburind, îl adulmeca, îl ducea în dreptul ochilor ca să-l 
vadă mai bine, iar în cele din urmă, dezamăgit, îi dădea 
drumul la loc în zeamă. 

Cum stăteam tupilaţi în întuneric, după două stânci din 
apropierea terenului cu pricina, l-am auzit pe Luo 
şoptindu-mi la ureche: 

— Dragă, uite şmecheria cu banchetul de adio. 

l-am urmărit degetul, cu privirea, şi am văzut sosind 
cinci babe asexuate, în veşminte negre, lungi, care fâlfâiau 
în vântul de toamnă, în ciuda distanţei, le-am văzut feţele, 
care le semănau de parcă ar fi fost surori, cu trăsături ca 
sculptate în piatră. 
Le-am recunoscut imediat, printre ele, pe cele patru 
vrăjitoare care veniseră acasă la 
Micuța Croitoreasă. 

Apariţia lor la ospăţul de adio fusese pusă la cale, după 


toate aparențele, de mama 

Ochelaristului. După o scurtă discuţie cu ele, aceasta 
scoase din portofel câte o bancnotă pentru fiecare, sub 
privirile lacome ale sătenilor. 

De astă dată, nu doar una dintre ele avea arc şi săgeți, 
ci toate cinci. Pesemne că erau necesare mai multe arme 
ca să conduci până departe un fericit ales, decât ca să 
veghezi sufletul unui bolnav de friguri. Sau poate că suma 
pe care le-o plătise Micuța Croitoreasă fusese inferioară 
celei pe care le-o oferise poeta odinioară faimoasă în 
întreaga provincie cu o sută de milioane de suflete. 

Pe când aşteptau ca hălcile de carne să fiarbă suficient 
încât să se topească în gurile lor ştirbe, una dintre 
vrăjitoare cercetă, la lumina focului, palma stingă a 
Ochelaristului. 

Deşi nu eram foarte departe, tot n-am putut auzi ce 
spune. Am văzut-o doar plecându-şi pleoapele, de-ai fi zis 
că a închis ochii, mişcându-şi buzele subţiri, fleşcăite şi 
rostind nişte vorbe pe care Ochelaristul şi maică-sa le 
ascultau cu mare atenţie. Când s-a oprit, privirile tuturor 
erau aţintite asupra ei, într-o linişte mormântală, după 
care printre săteni s-a stârnit rumoare. 


— Parcă a vestit o nenorocire, îmi spuse 


Luo. 

— O fi văzut că hoţii îi ameninţă comoara. 

— Nu, cred că mai degrabă a văzut cum demonii vor 
să-l oprească din drum. 

Pesemne că aşa era, căci, în aceeaşi clipă, cele cinci 
vrăjitoare se ridicară, îşi ridicară arcurile în aer, cu mişcări 
largi ale braţelor, le încrucişară şi sloboziră strigăte 
ascuţite. 

Au început apoi în jurul focului un dans de exorcizare. 
La început, poate din cauza vârstei înaintate, doar s-au 
învârtit în cerc, cu capetele plecate. Din când în când şi le 
ridicau, priveau temător în toate părţile ca nişte hoţi, apoi 
şi le plecau din nou. 

Psalmodiau nişte refrene aidoma rugăciunilor budiste, un 
fel de bombăneli încâlcite, pe care mulţimea le prelua 
imediat. Şi-au aruncat pe jos arcurile, iar când două dintre 
ele au fost cuprinse de zgâlţâituri, am avut impresia că, 
prin aceste convulsii, vor să sugereze prezenţa demonilor. 
Parcă intraseră în ele nişte strigoi care acum le 
transformau în monştri înfiorători. Celelalte trei se făceau 
că trag în ele, ca într-o luptă, şi scoteau ţipete care imitau 
exagerat zgomotul  săgeţilor. Arătau ca trei ciori. 


Veşmintele lor lungi, negre fluturau în fum, în ritmul 


dansului, şi se târau apoi pe pământ, ridicând nori de praf. 

Dansul celor „două strigoaice” deveni din ce în ce mai 
greoi, ca şi cum săgețile imaginare ce le loviseră fuseseră 
otrăvite, iar paşii li se încetiniră. Am plecat amândoi exact 
înainte de prăbuşirea lor la pământ, care a fost de-a 
dreptul spectaculoasă. 

Cred că ospăţul a început îndată ce am plecat. Corul 
care acompaniase dansul vrăjitoarelor a amuţit pe când 
traversam noi satul. 

Niciun sătean, fie el tânăr sau bătrân, n-ar fi ratat 
pentru nimic în lume carnea de bivol, înăbuşită cu ardei 
iute şi cuişoare. 

Satul era pustiu, exact aşa cum prevăzuse Luo 

(minunatul povestitor de filme nu ducea lipsă de 
inteligenţă strategică). Pe neaşteptate, mi-am adus aminte 
de vis. 

— Vrei să ţin de şase? l-am întrebat. 

— Nu, îmi răspunse el. Aici nu suntem în visul tău. 

* 

Umezi între buze cuiul ruginit transformat în şperaclu. ÎI 
strecură fără zgomot în încuietoarea lacătului, îl răsuci la 
stânga, apoi la dreapta, din nou la stânga, îl scoase un 


milimetru şi... am auzit un ţăcănit scurt, metalic, iar 


broasca de aramă cedă. 

Ne-am furişat în casa Ochelaristului şi am încuiat uşa 
pe dinăuntru. Era greu să te orientezi în întuneric; nu ne 
vedeam nici între noi. În colibă plutea un miros de plecare, 
iar asta ne umplu de invidie. 

Am privit afară prin crăpătura dintre canaturile uşii: nici 

ţipenie de om primprejur. 
Din motive de securitate, ca nu cumva ochii vigilenţi ai 
unui eventual trecător să observe lipsa lacătului de pe uşă, 
am împins cele două canaturi către exterior, îndepărtându- 
le până când Luo a putut strecura o mână şi a pus la loc 
lanţul şi lacătul. 

Am uitat să verificăm însă fereastra, pe unde plănuiam 
să ieşim la sfârşitul acţiunii. 

Căci, momentul în care Luo a aprins lanterna, am rămas 
pur şi simplu cu gurile căscate: din întuneric, ca şi cum pe 
noi ne-ar fi aşteptat, apăruse prada mult râvnită, 
geamantanul de piele aşezat frumos deasupra celorlalte 
bagaje. 

— Victorie! i-am spus lui Luo. 

Cu câteva zile înainte, pe când ne ticluiam planul, 
înţeleseserăm că reuşita vizitei noastre clandestine 


depindea de un lucru: 


să aflăm unde-şi ţine Ochelaristul geamantanul. Cum 
puteam da de el? Luo trecuse în revistă toate indiciile 
posibile, luase în calcul toate soluţiile imaginabile şi, spre 
norocul nostru, ajunsese la concluzia că trebuie să 
acţionăm neapărat în timpul ospăţului de adio. Era, într- 
adevăr, o ocazie unică: deşi vicleană, poeta, ca orice 
persoană în vârstă, era cam tipicară şi nu putuse suporta 
gândul că va trebui să caute un geamantan în dimineaţa 
plecării. Trebuia ca totul să fie pregătit, aranjat impecabil. 

Ne-am apropiat de geamantan. Era legat cu o funie din 
paie împletite, petrecută în cruce. Am scos legătura şi l-am 
deschis încet. 

Teancuri de cărţi s-au ivit în lumina lanternei; marii 
scriitori occidentali ne întâmpinau cu braţele deschise: în 
frunte era vechiul nostru prieten Balzac, cu cinci sau şase 
romane, apoi Victor Hugo, Stendhal, Dumas. 

Flaubert, Baudelaire, Romain Rolland. 

Rousseau, Tolstoi, Gogol, Dostoievski şi câţiva englezi: 
Dickens, Kipling, Emily Brontë... 

Ce minunăţie! Eram beat de fericire şi credeam c-o să 
leşin. Am scos romanele din geamantan, unul câte unul, 
le-am deschis, am privit portretele autorilor şi i le-am 
trecut lui Luo. Atingându-le cu vârful degetelor, mi se 


părea că mâinile mele, palide, intră în contact cu nişte 
vieţi omeneşti. 

— Asta-mi aminteşte de o secvenţă dintr-un film, îmi 
zise Luo, în care tâlharii deschid un geamantan cu bani... 

— Nu simţi şi tu că-ţi vine să plângi de bucurie? 

— Nu. Nu simt decât ură. 

— Şi eu. Îi urăsc pe toţi cei care ne-au interzis 
asemenea cărţi. 

Ultima frază m-a îngrozit de îndată ce am rostit-o, ca şi 
cum cineva, ascuns în beznă, m-ar fi putut auzi. Astfel de 
vorbe, scăpate din nebăgare de seamă, te puteau costa 
ani grei de temniţă. 

— Să mergem! zise Luo închizând geamantanul. 

— Stai puţin! 

— Ce mai e? 

— Nu ştiu ce să fac... la să ne mai gândim: 

Ochelaristul va bănui că noi i-am furat geamantanul. Dacă 
ne denunţă, s-a zis cu noi. 
Ţine cont că părinţii noştri nu sunt că ai celorlalţi. 

— Ti-am mai spus doar, maică-sa n-are să-i dea voie. 
Altfel, toată lumea va afla că fiu-su ascundea cărţi 
interzise! Şi nu mai pleacă el în veci de pe muntele ăsta. 

Am tăcut câteva secunde şi am deschis iar 


geamantanul: 

— Dacă luăm doar câteva cărţi, n-o să-şi dea seama. 

— Dar eu vreau să le citesc pe toate, spuse Luo cu 
hotărâre. 

Închise geamantanul şi, punând o mână pe el, ca un 
creştin care jură pe Biblie, îmi declară: 

— Cu cărţile astea, am s-o transform pe 
Micuța Croitoreasă. Nu va mai fi niciodată o simplă 
ţărăncuţă de la munte. 

Am pornit în linişte spre dormitor. Eu înainte, cu 
lanterna, iar Luo după mine, cu geamantanul în mână. 
Părea foarte greu; 
l-am auzit lovindu-se de picioarele lui Luo, de patul 
Ochelaristului şi de al maicăzsii, care, deşi mic şi 
improvizat din nişte scânduri, aglomera şi mai mult odăiţa. 

Spre surprinderea noastră, fereastra era bătută în cuie. 
Am încercat s-o împingem, dar nu s-a auzit decât un 
scârţâit uşor, ca un suspin, fără ca lemnul să cedeze vreun 
centimetru. 

Situaţia nu ni s-a părut catastrofală. Ne-am întors 
frumos în camera din faţă, gata să procedăm ca la intrare: 
să depărtăm canaturile uşii, să scoatem o mână şi să 


deschidem iar lacătul cu şperaclul. 


Deodată, Luo îmi şopti: 

— Sst! 

Îngrozit, am stins numaidecât lanterna. 

Zgomotul unor paşi grăbiţi pe-afară ne-a țintuit locului cu 
inima cât un purice. Am irosit un minut preţios până să 
pricepem că se îndreaptă spre noi. 

În aceeaşi clipă, am auzit, destul de neclar, două voci, 
una de bărbat şi alta de femeie, dar nu ne-am putut da 
seama dacă era vorba de Ochelarist şi de maică-sa. 
Aşteptându-ne la ce era mai rău, am bătut în retragere 
către bucătărie. Am aprins o clipă lanterna, iar Luo a pus 
geamantanul la loc peste bagaje. 

Se întâmpla exact lucrul de care ne temeam cel mai 
tare: mama şi fiul picau din senin peste noi, chiar în timpul 
spargerii. Îi auzeam vorbind în faţa uşii. 

— Ştiu, nu trebuia să înghit sângele ăla de bivol, 
spunea fiul. Îmi tot vine înapoi un gust scârbos. 

— Bine că am adus cu mine un medicament pentru 
digestie, răspunse mama. 

Cuprinşi de panică, nu reuşeam să găsim un loc în 
bucătărie unde să ne ascundem. 

Era o beznă de nu vedeai nimic. M-am izbit de Luo, pe 
când lua capacul de pe un chiup cu orez. Îşi pierdea 


minţile. 

— E prea mic, şopti el. 

Ne răsună în urechi un zăngănit oribil de lanţ, iar uşa se 
deschise exact în clipa în care noi ne repezeam în dormitor 
şi ne strecuram fiecare sub câte un pat. 

Cei doi intrară în sufragerie şi aprinseră lampa cu gaz. 

Totul mergea pe dos. În loc să mă fi vârât eu sub patul 
Ochelaristului, pentru că eram mai înalt şi mai voinic decât 
Luo, mă tupilasem sub al maică-sii, care era mai mic şi, 
mai ales, dotat cu o oală de noapte, după cum îmi dădea 
de înţeles un miros supărător, uşor de identificat. Un roi de 
muşte bâzâia în jurul meu. Am încercat, pe dibuite, să mă 
întind cât îmi permitea îngustimea locului, dar era gata să 
răstorn cu capul oala împuţită; am auzit un clipocit uşor, 
iar duhoarea, pătrunzătoare şi scârboasă, se intensifică. M- 
am cutremurat instinctiv, de silă, şi am scos un zgomot 
neobişnuit, care aproape că m-a dat de gol. 

— N-ai auzit nimic? făcu Ochelaristul. 

— Nu. 

Se aşternu o tăcere deplină, care ţinu aproape o 
veşnicie. Parcă îi vedeam ciulind urechile, împietriţi 
teatral, ca să prindă şi cel mai mic zgomot. 


— Nu aud decât maţele tale chiorăind, zise femeia. 


— Mi-a căzut greu sângele de bivol. Nu mi-e bine deloc 
şi nu ştiu dacă am să mai fiu în stare să mă întorc la ospăț. 
— Să nu te-aud! Trebuie să mergem înapoi! insistă 
maică-sa cu voce autoritară. 
Poftim, am găsit pastilele. la două şi are să-ţi treacă 
durerea de stomac. 

L-am auzit pe fiul ascultător îndreptându-se către 
bucătărie, probabil după apă. Lumina lămpii cu gaz se 
mişca odată cu el. Deşi nu-l 
puteam vedea pe Luo în întuneric, ştiam că se felicita, ca 
şi mine de altfel, că n-a rămas în bucătărie. 

Ochelaristul şi-a luat pastilele şi s-a întors în sufragerie. 
Maică-sa îl întrebă: 

— Geamantanul cu cărţi nu e împachetat? 
|- Ba da, l-am făcut în seara asta. 

— Şi atunci de ce-i atârnă sfoara pe jos? 

Hait! Chiar n-ar fi trebuit să-l deschidem. 

M-a trecut un fior pe şira spinării, ghemuit cum eram 
sub pat. Îmi venea să-mi trag palme. Am căutat, zadarnic, 
prin întuneric, privirile complicelui meu. 

Vocea calmă a Ochelaristului putea fi şi semnul unei 
emoţii puternice: 


— Când s-a înserat, am dezgropat geamantanul din 


spatele casei, l-am adus înăuntru. 

l-am curăţat de pământ şi de mizerie şi am verificat foarte 
atent cărţile, să văd dacă n-au mucegăit. Şi, chiar înainte 
de a pleca la masă cu ceilalţi săteni, l-am legat cu funia 
asta groasă de paie. 

— Şi atunci, ce s-a întâmplat? O fi intrat cineva în casă, 
în timpul petrecerii? 

Cu lampa în mână, Ochelaristul se repezi în dormitor. 
Am văzut, sub patul din faţă, ochii lui Luo lucind în lumina 
care se apropia. Ce uşurare! Picioarele Ochelaristului se 
opriră în prag. Făcu cale-ntoarsă şi îi spuse maică-sii: 

— Cu neputinţă! Fereastra e bătută în cuie, iar lacătul 
era pe uşă. 

— Cred că e bine totuşi să te uiţi dacă nu lipseşte vreo 
carte. Mi-e teamă de foştii tăi prieteni. Şi doar ţi-am scris 
de nu ştiu câte ori, dar n-ai vrut să mă asculţi: trebuia să 
te ţii departe, sunt prea şireţi ca să te pui cu ei. 

Am auzit geamantanul deschizându-se şi vocea 
Ochelaristului răspunzând: 

— M-am împrietenit cu ei pentru că m-am gândit că tu 
şi tata aveţi probleme cu dinţii şi, într-o zi poate, tatăl lui 
Luo v-ar putea fi de folos. 

— Chiar aşa? 


— Da. 

— Dragul de tine! (Vocea femeii se înmuie.) 
Chiar şi într-o situaţie atât de grea, tu te gândeşti la dinţii 
noştri. 

— Gata, am verificat: n-a dispărut nicio carte. 

— Bine c-a fost o alarmă falsă. Haide, să mergem. 

— Stai puţin, dă-mi coada bivolului s-o pun în 
geamantan. 

După câteva minute, l-am auzit pe 
Ochelarist strigând, în timp ce lega geamantanul cu 
sfoară: 

— Băga-mi-aş...! 

— Dragă, ştii că nu-mi plac vorbele urâte! 

— Am diaree! anunţă Ochelaristul cu vocea gâtuită. 

— Du-te la oală, în dormitor! 

Spre marea noastră uşurare, l-am auzit pe Ochelarist 
alergând afară. 

— Încotro?! 

— Înspre porumbişte. 

— Ţi-ai luat la tine hârtie? 

— Nu, răspunse băiatul îndepărtându-se. 

— Ţi-aduc eu! strigă maică-sa. 


Ce noroc pe noi că viitorul poet nu-şi putea deşerta 


burta decât sub cerul liber! îmi imaginez scena oribilă şi 
mai mult decât umilitoare la care ne-ar fi supus, dacă s-ar 
fi năpustit în dormitor, ar fi scos în viteză oala de noapte 
de sub pat, s-ar fi aşezat pe ea şi s-ar fi uşurat de sângele 
de bivol chiar sub nasul nostru, cu vuiet asurzitor, ca de 
cascadă năvalnică. 

Imediat ce mama Ochelaristului a ieşit în fugă, l-am 
auzit pe Luo şoptindu-mi în întuneric: 

— Uşcheala, rapid! 

Trecând prin sufragerie, Luo înşfacă din mers 
geamantanul cu cărţi. Când ne-am îndurat să ne oprim, 
după ce am alergat ca apucaţii pe potecă preţ de o oră, l-a 
deschis. 

Coada de bivol, neagră, cu un smoc de păr în vârf, 
murdară de pete închise de sânge, trona peste teancurile 
de cărţi. 

Era din cale-afară de lungă; aparținuse, probabil, 
bivolului care spărsese ochelarii 
Ochelaristului. 


Capitolul 3 


Mulţi ani după aceea mi-a rămas bine întipărită în 
amintire o imagine din perioada reeducării noastre: sub 
privirea nepăsătoare a unui corb cu ciocul roşu, Luo, cu un 
coş în spinare, înainta în patru labe printr-o trecătoare 
îngustă de vreo treizeci de centimetri, încadrată, de o 
parte şi de alta, de prăpăstii fără fund. În coşul de bambus, 
murdar, dar solid, era ascunsă o carte de Balzac - Moş 
Goriot -, al cărei titlu în chineză era Bătrânul 
Go; mergea să i-o citească Micii Croitorese, care nu era, pe 
atunci, decât o ţărăncuţă - frumoasă, ce-i drept, dar 
incultă. 

Toată luna lui septembrie, după spargerea noastră 
încununată de succes, am fost atraşi, captivaţi şi cuceriţi 
de misterele lumii exterioare, mai ales de misterul femeii, 
al iubirii, al sexului, pe care scriitorii occidentali ni le 
dezvăluiau zi de zi, pagină cu pagină, carte cu carte. Nu 
numai că Ochelaristul a plecat fără să îndrăznească să ne 
denunțe; adevărată mană cerească, primarul satului 


nostru s-a dus la Yong Jing, la un congres al comu 


niştilor din district. Am profitat aşadar de 

vidul de putere politică, de anarhia discretă ce domnea 
pentru moment în sat şi am refuzat să mergem la câmp; 
pe săteni - foştii cultivatori de opiu transformați în paznici 
ai sufletelor noastre - i-a durut direct în cot. 

Şi aşa, mi-am petrecut zilele, ferecat cu şapte lacăte în 
casă, citind romane occidentale. L-am lăsat deoparte pe 
Balzac, pasiunea exclusivă a lui Luo, şi m-am îndrăgostit, 
pe rând, cu frivolitatea şi seriozitatea celor nouăsprezece 
ani pe care-i aveam, de Flaubert, de 

Gogol, de Melville şi chiar de Romain Rolland. 

să vorbim puţin de ultimul. Geamantanul 

Ochelaristului nu conţinea decât o carte de-a lui, primul 
dintre cele patru volume din 

Jean-Christophe. Fiind vorba de viaţa unui muzician, şi cum 
eu însumi eram în stare să interpretez la vioară piese ca 
Mozart se gândeşte la preşedintele Mao, am fost tentat să- 
| frunzăresc, să-l iau doar ca pe un „flirt”. 

Oarecare, mai ales că era tradus de maestrul 

Fu Lei, traducătorul lui Balzac. De cum am deschis însă 
cartea, n-am mai lăsat-o din mână. De obicei, cărţile mele 
preferate erau culegerile de nuvele, în care povestea e 


riguros articulată, cu idei sclipitoare, uneori amuzante sau 


de natură să-ţi taie răsuflarea, întâmplări pe care le ţii 
minte toată viaţa. 

Cu câteva rare excepţii, nu mă atrăgeau romanele lungi. 
Jean-Christophe însă, cu individualismul lui îndârijit, fără 
cea mai mică urmă de meschinărie, a fost pentru mine o 
revelaţie. Altfel, nu aş fi înţeles niciodată splendoarea şi 
măreţia  individualismului. Până la această întâlnire 
„furată” cu Jean-Christophe, mintea mea, educată şi 
reeducată, pur şi simplu nu aflase că poţi lupta singur 
împotriva lumii întregi. Flirtul se transformă într-o mare 
iubire. Nici chiar emfaza exagerată căreia îi căzuse pradă 
autorul nu-mi părea că ştirbeşte frumuseţea operei. Fluviul 
năvalnic al sutelor de pagini pur şi simplu mă înghiţise. Era 
cartea pe care mi-o dorisem dintotdeauna: o dată ce-ai 
terminat-o, nimic nu mai e la fel, nici viaţa asta amărâtă, 
nici lumea asta nenorocită. 

Am ajuns să ador romanul Jean-Christophe în 
asemenea măsură, încât, pentru prima oară în viaţă, am 
vrut să-l am numai pentru mine, nu în proprietate comună 
cu Luo. Aşa că mi-am scris pe pagina de gardă o dedicație 
pentru apropiata zi când aveam să împlinesc douăzeci de 
ani şi l-am rugat pe 


Luo să o semneze. Mi-a spus că se simte măgulit, pentru 


că ocazia era atât de rară încât devenea istorică. Şi-a 
caligrafiat numele dintr-o singură trăsătură de pensulă, 
nestăvilită, generoasă, aprigă, legând laolaltă cele trei 
caractere într-o curbă frumoasă, care ocupa aproape 
jumătate de pagină. l-am scris, la rându-mi, dedicaţii pe 
trei romane de Balzac, Moş Goriot, Eugenie Grandet şi 
Ursule Mirosuet, drept cadouri de Anul Nou, care venea 
peste câteva luni. Sub dedicație, am desenat trei obiecte 
care reprezentau, fiecare, câte o ideogramă componentă a 
numelui meu. Pentru prima, am desenat un cal în galop, 
nechezând, cu o coamă bogată ce flutura în bătaia 
vântului. Pentru a doua, am schiţat o sabie lungă, ascuţită, 
cu mâner de os, bătut cu diamante, în sfârşit, pentru 
ultima, am desenat o mică talangă, cu multe raze 
împrejur, ca şi cum, scuturată fiind, ar fi sunat ca să 
cheme în ajutor. Am fost atât de încântat de ce a ieşit, că 
era gata să-mi pecetluiesc semnătura cu câţiva stropi de 
sânge. 

Pe la jumătatea lunii, într-o noapte, pe muntele nostru 
s-a dezlănţuit o furtună năprasnică. A plouat cu găleata. 
Cu toate astea, a doua zi în zori, Luo, fidel ambiţiei de a 
crea o fată frumoasă şi cultivată, îl puse pe 
Moş Goriot în coşul de bambus şi dispăru, ca un cavaler 


singuratic şi fără cal, pe poteca învăluită în ceața dimineţii, 
spre satul Micii 
Croitorese. 

Ca să nu încalce tabuurile colective impuse de puterea 
politică, seara a făcut cuminte cale-ntoarsă şi a revenit în 
casa noastră pe stâlpi. Mi-a povestit în noaptea aceea că, 
şi la dus, şi la întors, a trebuit să escaladeze o trecătoare 
periculoasă, care apăruse în urma unei uriaşe alunecări de 
teren pricinuite de furtună, îmi mărturisi: 

— Tu şi Micuța Croitoreasă aţi fi avut, mai mult ca 
sigur, curajul să o parcurgeţi în fugă. 

Mie însă mi s-a făcut inima cât un purice când am trecut-o, 
aşa cum am putut, în patru labe. 
— E lungă? 
— Are cel puţin patruzeci de metri. 
N-am reuşit să înţeleg niciodată: Luo nu avea niciun fel de 
probleme, cu excepţia răului de înălţime. Era un 
intelectual, şi nu se căţărase în viaţa lui într-un copac, îmi 
mai aduc aminte şi acum de o după-amiază de demult - se 
întâmplase cu vreo cinci-şase ani înainte -, când am vrut 
să urcăm pe scara de fier ruginit a unui turn de apă. De la 
plecare, Luo şi-a zdrelit palmele şi a început să-i curgă 


sânge. Pe la cincisprezece metri, mi-a zis: „La fiecare pas, 


mi se pare că treptele scării mi se vor rupe sub picior”, îl 
mai dureau şi mâinile rănite, ceea ce-l 

neliniştea şi mai mult. A trebuit să renunţe, lăsându-mă să 
urc singur; din vârful turnului, i-am trimis un scuipat 
batjocoritor, care a fost luat îndată de vânt. Anii au trecut, 
dar frica lui de înălţime a rămas. Pe munte 

Micuța Croitoreasă şi cu mine treceam în fugă peste râpe, 
fără şovăială, pentru ca, o dată ajunşi dincolo, să-l 
aşteptăm câte o bună bucată de vreme pe Luo, care nu le 
putea trece decât pe brânci. 

Într-o zi, ca să mai schimb aerul, l-am însoţit în 
pelerinajul pe care-l închina frumuseţii, spre satul Micii 
Croitorese. 

Când am ajuns la trecătoarea periculoasă despre care 
îmi povestise, adierea dimineţii se transformă într-un vânt 
puternic. De cum am văzut strâmtoarea, am înţeles cât de 
mult se întrecuse Luo pe sine însuşi, când o apucase pe- 
acolo. Până şi eu, trecând-o, am îngheţat de frică. 

Mi-a alunecat o piatră sub cizma stingă şi, în aceeaşi 
clipă, câţiva bulgări de pământ s-au rostogolit de sub cea 
dreaptă. A trebuit să aşteptăm îndelung până să auzim 
ecoul căderii lor în gol, mai întâi din hăul din dreapta, apoi 
din cel din stânga. 


În picioare, pe trecătoarea lată de vreo treizeci de 
centimetri, agăţată între două prăpăstii, nu ar fi trebuit să 
privesc niciodată în jos: în dreapta - un perete stâncos, 
abrupt, golaş, ameţitor de adânc, pe care frunzişul 
copacilor nu mai era verde închis, ci de un cenuşiu 
albicios, tulbure, înşelător; când m-am uitat în stânga, au 
început să-mi ţiuie urechile: pământul se surpase pe cât 
de violent, pe atât de spectaculos şi cobora perfect 
vertical vreo cincizeci de metri. 

Din fericire, trecătoarea asta atât de periculoasă avea 
doar vreo treizeci de metri. La celălalt capăt al ei, pe un 
bolovan, stătea un corb cu ciocul roşu, cu capul vârât de 
tot între umeri. 

— Vrei să duc eu coşul? l-am întrebat cu un aer 
dezinvolt pe Luo, care se oprise la capătul trecătorii. 

— Da, ia-l. 

Tocmai când l-am luat în spinare, s-a iscat o pală de 
vânt, urechile au început să-mi ţiuie mai vârtos şi, de cum 
am mişcat capul, m-a cuprins o primă ameţeală, 
suportabilă, aproape plăcută. Am întors capul şi l-am văzut 
pe Luo, în acelaşi loc, iar silueta lui a început să se clatine 
uşor în faţa ochilor mei, ca un copac în bătaia vântului. 


Privind drept în faţă, înaintam metru cu metru, ca un 


dansator pe sârmă. Când eram pe la mijlocul drumului, 
stâncile pe care stătea cocoţat corbul cu cioc roşu se 
aplecară mult spre dreapta, apoi spre stânga, ca la un 
cutremur de pământ. În clipa următoare, instinctiv, m-am 
lăsat în jos şi abia când am atins pământul cu amândouă 
mâinile mi-a dispărut ameţeala. Sudoarea îmi şiroia pe 
spate, pe piept şi pe frunte. Mi-am şters tâmplele; erau 
sloi! 

Am întors capul către Luo, el strigă ceva, dar urechile 
mi se înfundaseră, iar vocea lui nu era decât un zumzet. 
Când mi-am ridicat ochii, ca să nu văd văgăunile de sub 
picioarele mele, am zărit în lumină silueta neagră a 
corbului care se rotea pe deasupra capului meu, bătând 
rar din aripi. 

„Ce te-a apucat?” mi-am zis. 

În secunda aceea, încremenit cum eram la mijlocul 
trecătorii, m-am gândit ce ar zice 
Jean-Christophe dacă m-aş da bătut. Cu bagheta lui 
autoritară de dirijor, mi-ar arăta în ce direcţie s-o iau; am 
înţeles că nu i-ar fi fost ruşine să dea înapoi în faţa morţii. 
lar eu nu aveam de gând să mor mai înainte de a fi 
cunoscut iubirea, sexul, înainte de a fi luptat, ca şi el, 


împotriva lumii întregi. 


Atunci m-a cuprins o poftă nebună de viaţă. M-am 
răsucit, în genunchi, şi am revenit, târâş, la capătul 
trecătorii. Dacă nu mi-aş fi înfipt, tot timpul, mâinile în 
pământ, ca să-mi ţin echilibrul, fără îndoială că m-aş fi 
oprit direct pe fundul vreunei prăpăstii. M-am gândit 
deodată la Luo. Cred că şi lui i se făcuse rău înainte de a 
ajunge de cealaltă parte a trecătorii. 

Pe măsură ce mă apropiam de el, îi auzeam vocea tot 
mai distinct. l-am văzut faţa îngrozitor de palidă, ca şi cum 
ar fi fost mai speriat decât mine. Mi-a strigat să mă aşez 
pe pământ şi să înaintez de-a călare. 
l-am urmat sfatul şi, într-adevăr, noul mod de deplasare, 
deşi mai umilitor, mi-a îngăduit să ajung cu bine lângă el. 
M-am ridicat şi i-am dat coşul. 

— Ai făcut aşa în fiecare zi? l-am întrebat. 

— Nu, doar la început. 

— Stă tot timpul acolo? 

— Cine? 

— Dumnealui. 

Şi i-am arătat cu degetul? corbul cu cioc roşu, care 
aterizase exact la mijlocul trecătorii, acolo unde, cu câteva 
clipe înainte, mă oprisem eu. 


— Da, acolo stă în fiecare dimineaţă. Parcă am avea 


întâlnire, îmi zise Luo. Seara însă, la întoarcere, nu-l mai 
văd. 

Fiindcă refuzam să execut iarăşi numărul acela de 
acrobație aeriană, luă coşul în spinare, calm, şi se aplecă 
până când atinse pământul cu palmele. Ghemuit, înainta 
un braţ, apoi pe celălalt, se sprijini sigur, iar picioarele 
porniră şi ele, armonios. La fiecare pas, aproape că-şi 
atingea mâinile cu labele picioarelor. Se opri după câţiva 
metri şi, adresându-mi parcă un salut poznaş, îşi mişcă 
fundul, ca o maimuţă care urcă în patru labe pe o creangă. 
Corbul cu cioc roşu îşi luă zborul şi se răsuci în aer, 
fâlfâindu-şi alene aripile uriaşe. 

Admirativ, l-am însoţit pe Luo cu privirea până la 
capătul trecătorii, poreclite de mine 
„Purgatoriul”, iar el s-a făcut nevăzut printre stânci. 
Deodată m-am întrebat, cu o anume strângere de inimă, 
unde avea să ducă povestea lui balzaciană cu Micuța 
Croitoreasă şi cum se va sfârşi totul. După ce şi corbul cel 
negru plecase, liniştea muntelui devenise şi mai 
apăsătoare. 

Noaptea următoare, am sărit din somn. 

Am avut nevoie de câteva minute bune ca să revin la 
realitatea familiară şi liniştitoare. 


Am auzit în întuneric respiraţia ritmică a lui Luo, în patul 
din faţă. Am bâjbâit după o ţigară şi am aprins-o. Puțin 
câte puţin, mi-am regăsit calmul, auzind scroafa care 
lovea cu râtul în peretele cocinii, sub casa noastră pe 
stâlpi, şi am retrăit, ca într-un film proiectat cu 
acceleratorul, visul care mă îngrozise: 

Se făcea că-l văd, de departe, pe Luo, care mergea cu 
o fată peste trecătoarea abruptă, strâmtă, mărginită de 
prăpăstii. La început, fata - care mergea în faţă - era fiica 
paznicului de la spitalul unde lucrau părinţii noştri. O 
colegă de clasă, modestă, obişnuită, pe care o uitasem de 
mult. Dar pe când tot încercam să-mi explic ce căuta 
alături de 
Luo, pe muntele nostru, fata se transformă în Micuța 
Croitoreasă zglobie, veselă, îmbrăcată cu un tricou strâmt, 
alb şi pantaloni negri. Nu mergea, ci alerga peste 
trecătoare, în timp ce tânărul ei amorez, Luo, o urma 
greoi, în patru labe. Nu aveau niciun coş în spinare. Micuța 
Croitoreasă nu avea părul strâns, ca de obicei, într-o coadă 
groasă, iar în alergare, pletele îi cădeau pe umeri şi 
fluturau în vânt, ca o aripă. Am căutat zadarnic din priviri 
corbul cu cioc roşu, iar când m-am uitat din nou spre ei, 
Micuța 


Croitoreasă dispăruse. Rămăsese doar Luo, nu de-a călare, 
ci în genunchi, la jumătatea trecătorii, cu ochii ţintă spre 
hăul din dreapta. 
Mi se părea că-mi strigă ceva, arătând către fundul 
prăpastiei, dar nu auzeam nimic. 
M-am repezit spre el, fără să-mi dau seama cum de aveam 
curaj să alerg prin trecătoare. 
Când m-am apropiat, am înţeles că Micuța 
Croitoreasă căzuse în gol. Deşi peretele părea cu 
neputinţă de coborât, am ajuns, alunecând aproape 
vertical, în fundul văgăunii... l-am găsit trupul lângă o 
stâncă; avea capul spart la ceafă în două locuri, iar 
sângele începuse să se închege. Una dintre fisuri se 
întindea până la fruntea bine desenată. Gura larg deschisă 
lăsa să i se vadă gingiile trandafirii şi dinţii încleştaţi, de 
parcă ar fi vrut să strige, dar amuţise şi mirosea a sânge. 
Când prietenul meu a luat-o în braţe, sângele i-a ţâşnit din 
gură, din nara stângă şi dintr-o ureche; i-a curs lui Luo pe 
braţe şi s-a împrăştiat pe jos. 

Luo nu s-a arătat impresionat când i-am povestit 
coşmarul. 

— Dă-l încolo, îmi zise el. Şi eu am avut multe vise ca 
asta. 


Pe când îşi căuta haina şi coşul de bambus. 
l-am întrebat: 

— Nu crezi c-ar trebui să-i spui prietenei tale să nu 
treacă pe-acolo? 

— Ai înnebunit! Vrea să vină şi ea pe la 
noi, din când în când. 

— Măcar o vreme, până când se repară trecătoarea. 

— Bine, bine, o să-i zic. 

Părea grăbit. Aproape îl invidiam că se va întâlni cu 
nesuferitul corb cu cioc roşu. 

— Nu-i povesti ce-am visat. 

— Fii pe pace. 

* 

Întoarcerea primarului în sat a pus capăt, pentru 
moment, pelerinajului închinat frumuseții, pe care 
prietenul meu Luo îl făcuse zilnic, cu râvnă. 

Congresul Partidului şi luna petrecută la oraş nu păreau 
să-i fi priit primarului nostru. 

Parcă era în doliu, avea falca umflată şi faţa schimonosită 
de furie împotriva unui medic revoluţionar de la spitalul 
districtual: 

„Nenorocitul ăla, un dobitoc de «doctor desculţ», mi-a scos 


măseaua bună de lângă aia stricată”. Era cu atât mai 


furios cu cât hemoragia de după extracţie îl împiedica să 
vorbească, să-l suduie bine pe doctor, şi îl silea să-l 
boscorodească doar cu jumătate de gură. 

Le arăta tuturor celor interesaţi de nenorocirea lui urma 
operaţiei: un ciot de măsea, înnegrit, lung, ascuţit, cu o 
rădăcină gălbuie, pe care-l păstra cu grijă într-un batic de 
mătase roşie, cumpărat de la târgul din Yong Jing. 

Orice nesupunere îl scotea din sărite, aşa că a trebuit 
să mergem în fiecare zi la câmp, la porumb sau în 
orezărie. N-am mai îndrăznit nici măcar să modificăm 
mersul deşteptătorului nostru fermecat. 

Într-o seară, tocmai când pregăteam masa, primarul, 
pe care-l dureau dinţii, debarcă în casa noastră. Din 
acelaşi batic de mătase roşie în care-şi ţinea şi măseaua, 
scoase o bucăţică de metal. 

— Uite, ne spuse el, ăsta e cositor curat, mi l-a vândut 
un vânzător ambulant. Dacă-l 
pui pe foc, se topeşte într-un sfert de ceas. 

N-am mişcat, nici Luo, nici eu. Ce ne mai venea să 
râdem, când îi vedeam faţa umflată până la urechi, ca într- 
o comedie ieftină. 

— Amice Luo, spuse primarul pe un ton mai sincer ca 


oricând, fără îndoială că l-ai văzut pe taică-tău făcând asta 


de mii de ori: cică dacă pui puţin cositor topit într-un dinte 
stricat, omori viermii dinăuntru, cred că ştii mai bine ca 
mine. Eşti fiul unui dentist cunoscut, aşa că mă bizui pe 
tine să-mi repari dintele. 

— Serios? Chiar vreţi să vă torn cositor în dinte? 

— Da. Şi dacă n-are să mă mai doară, ai de la mine o 
lună de odihnă. 

Fără să cadă în ispită, Luo îl preveni: 

— N-o să meargă cu cositor. Ca să nu mai punem la 
socoteală că tata avea aparatură modernă. Mai întâi 
străpungea dintele cu o freză electrică şi abia după aceea 
punea ceva înăuntru. 

Descumpănit, primarul se ridică şi plecă mormăind: 

— Aşa-i, am văzut cum fac la spitalul districtual. 
Dobitocul care mi-a scos măseaua sănătoasă avea un 
ditamai acul, care se învârtea şi făcea zgomot ca de 
motor. 

Câteva zile mai târziu, suferinţa primarului a trecut pe 
planul al doilea, deoarece în satul nostru a sosit croitorul, 
tatăl prietenei noastre, cu maşina lui de cusut care 
strălucea în soarele dimineţii, dusă în spate de un tânăr 
gol până la brâu. 

Habar n-aveam dacă îşi dădea doar aere de om foarte 


ocupat, cu un program peste măsură de încărcat, sau nu 
era, pur şi simplu, în stare să-şi planifice riguros timpul, 
dar, în orice caz, amânase de mai multe ori ritualul 
întâlnirii anuale cu ţăranii din satul nostru. 

Ce bucurie pe ei să-i poată vedea, cu câteva săptămâni 
înainte de Anul Nou, silueta pirpirie şi maşina de cusut. 

Ca de obicei, nu-şi luase fiica în turneu. 

Cu câteva luni înainte, când îl întâlniserăm noi pe poteca 
îngustă şi alunecoasă, circula în lectică din pricina ploii şi a 
mocirlei. Acum însă era soare, aşa că sosise pe jos, 
sprinten ca un tinerel, în ciuda vârstei înaintate. Purta o 
şapcă verde  spălăcită, probabil cea pe care o 
împrumutasem eu pentru vizita la bătrânul morar de pe 
povârnişul celor o mie de metri, o haină largă albastră, 
desfăcută, o cămaşă bej de in prevăzută cu tradiţionalii 
nasturi din bumbac, şi o curea neagră, strălucitoare, din 
piele. 

Toţi îi ieşiseră, cu mic, cu mare, în întâmpinare. Copiii 
făceau hărmălaie şi alergau în urma lui, femeile râdeau şi- 
şi arătau ţesăturile pregătite de luni de zile, se auzeau 
pocnete de petarde, grohăit de porci - ce mai, sărbătoare 
mare-n sat! îi ofereau, care mai de care, găzduire, în 


speranţa că vor fi primii clienţi. Bătrânul declară însă, 


lăsându-i pe toţi cu gura căscată: 

— O să stau la prietenii fetei mele. 

Ne-am întrebat care sunt motivele secrete ale acestei 

alegeri. Potrivit analizei noastre, bătrânul urmărea probabil 
să intre în legătură directă cu prezumtivul său ginere; în 
orice caz, alături de el am avut ocazia - odată cu 
transformarea casei noastre pe stâlpi în atelier de croitorie 
- să ne iniţiem în intimitatea naturii feminine, aspect cu 
desăvârşire necunoscut nouă până atunci. 
Era un festival, aproape anarhic, la care femeile de toate 
vârstele, frumoase sau urâte, sărace sau bogate, se 
întreceau în ţesături, dantele, panglici, nasturi, aţă de 
cusut şi idei de croieli pentru veşmintele visate. Când 
veneau la probă, ne sufocau cu vânzoleala şi nerăbdarea 
lor, cu dorinţa aproape fizică pe care o emanau. Niciun 
regim politic şi nicio constrângere economică nu le putea 
alunga dorinţa de a se îmbrăca bine, veche de când 
lumea, ca şi dorinţa de a avea copii. 

Spre seară, ouăle, carnea, legumele şi fructele pe care 
sătenii i le aduseseră bătrânului croitor se îngrămădeau 
într-un colţ din odaia noastră, ca nişte ofrande rituale. 
Bărbaţii, singuri sau în grupuri mici, se amestecară şi ei în 


mulţimea de femei. Unii, mai sfioşi, şedeau pe jos în jurul 


focului, desculți, cu capetele plecate, trăgând cu coada 
ochiului la fete. Îşi tăiau unghiile tari ca piatra de la 
picioare, cu lama ascuţită a cosoarelor. Alţii, mai cu 
experienţă şi mai tupeişti, făceau glume decoltate, pline 
de sugestii mai mult sau mai puţin obscene. 

Bătrânul, istovit şi arţăgos, avea nevoie de întreaga-i 
autoritate ca să-i poată da afară. 

După o cină în trei, scurtă, liniştită şi politicoasă, în timpul 
căreia am făcut haz de prima noastră întâlnire de pe 
potecă, i-am propus musafirului nostru să-i cânt ceva la 
vioară, înainte de culcare. Dar i se închideau ochii de 
somn, aşa că refuză. 

— Spuneţi-mi, mai bine, o poveste, ne rugă el cu un 
căscat prelung. Fiică-mea mi-a zis că sunteţi nişte 
povestitori neîntrecuţi. 

De-aia am vrut să stau la voi. 

Îngrijorat de oboseala pe care o arăta croitorul, sau din 
ruşine faţă de viitorul său socru. 
Luo mă îndemnă să accept. 

— Dă-i drumul, mă încuraja el. Povesteşte-ne ceva ce 
nu ştiu. 

Am acceptat, fără prea multă tragere de inimă, să fac 
pe povestitorul de la miezul nopţii. Am avut totuşi grijă să- 


mi invit ascultătorii să se spele pe picioare şi să se bage în 
pat, ca să nu adoarmă îmbrăcaţi în timpul povestirii mele. 
Am scos două pături groase, curate, l-am instalat 
confortabil pe oaspetele nostru în patul lui, Luo, iar noi ne- 
am înghesuit amândoi în patul meu. Când totul a fost gata, 
iar bătrânul căsca din ce în ce mai zgomtos, am stins 
lampa cu gaz - din motive de economie - şi am aşteptat, 
cu capul pe pernă, cu ochii închişi, să-mi iasă din gură 
prima frază a poveştii. 

Dacă n-aş fi gustat din fructul oprit găsit în 
geamantanul secret al Ochelaristului, mai mult ca sigur că 
aş fi povestit vreun film chinezesc, nord-coreean sau 
albanez. Dar aşa, filmele acelea, cu realismul lor proletar 
agresiv, care-mi făcuseră cândva educaţia culturală, mi se 
păreau acum atât de departe de dorinţele omeneşti, de 
adevărata suferinţă şi, mai ales, de viaţă, că nu mai 
aveam niciun chef să le povestesc la o oră atât de 
înaintată. Mi-am adus atunci aminte de un roman pe care 
abia îl terminasem. Eram sigur că Luo nu-l ştie, căci el era 
pasionat exclusiv de Balzac. 

M-am ridicat în capul oaselor, m-am aşezat pe 
marginea patului şi m-am pregătit să rostesc prima frază, 


cea mai grea şi cea mai delicată; voiam ceva sobru. 


— Suntem la Marsilia, în 1815. 

Şi glasul mi-a răsunat în odaia neagră ca o călimară. 

— Unde e Marsilia? mă întrerupse croitorul, cu vocea 
somnoroasă. 

— La celălalt capăt al lumii. E un port mare în Franţa. 

— Da' de ce vrei să mergem aşa departe? 

— Voiam să vă spun povestea unui marinar francez. 
Dar dacă nu vă interesează, mai bine să ne culcăm. Pe 
mâine! 

Luo se apropie de mine, în întuneric, şi-mi şopti la 
ureche: 

— Bravo ţie! 

După două minute, am auzit din nou vocea croitorului: 

— Şi cum îl cheamă pe marinarul ăsta al tău? 

— La început, Edmond Dantes, după aceea a devenit 
contele de Monte Cristo. 

— Cristo? 

— E un alt nume al lui lisus, care înseamnă 
Mesia sau mântuitorul. 

Aşa am început să povestesc romanul lui 
Dumas. Spre norocul meu, din când în când. 

Luo mă întrerupea şi făcea comentarii simple şi 


inteligente; părea din ce mai atras de istorisire, lucru care- 


mi îngădui să mă concentrez şi să scap de emoția pe care 
mi-o provocase croitorul. Acesta din urmă, năucit probabil 
de toate numele franţuzeşti, de locurile acelea îndepărtate 
şi de ziua grea pe care o avusese, nu mai scoase niciun 
cuvinţel. 
Parcă ar fi căzut într-un somn de plumb. 

Putin câte puţin, eficienţa maestrului 
Dumas a învins, iar eu am uitat complet de musafirul 
nostru; povesteam, povesteam şi iar povesteam... Frazele 
erau din ce în ce mai precise, mai concrete, mai dense. 
Am reuşit, nu fără efort, să păstrez tonul sobru al primei 
fraze. Nu era tocmai uşor. Am putut chiar observa cu 
satisfacţie, pe măsură ce povesteam, cum funcţionează 
mecanismul naraţiunii, introducerea temei răzbunării, 
pregătirea de către romancier a sforilor pe care, mai 
târziu, avea să le tragă cu măiestrie şi îndrăzneală; era ca 
atunci când te uiţi la un copac uriaş, smuls din pământ, şi 
M poţi vedea trunchiul falnic, coroana măreaţă, rădăcinile 
vânjoase şi dezgolite. 

Nu-mi dădeam seama cât timp a trecut. O 
oră, două sau mai mult? în momentul în care eroul nostru, 
marinarul francez, era întemnițat în celula în care avea să 


zacă douăzeci de ani, oboseala, deşi nu excesivă, mă sili 


totuşi să mă opresc. 

— De acum, îmi şopti Luo, m-ai întrecut. 
Trebuia să te faci scriitor. 

Măgulit de complimentul pe care-l primeam din partea 
unui povestitor supradotat, am aţipit. L-am auzit însă 
imediat pe bătrânul croitor mormăind în întuneric: 

— De ce-ai tăcut? 

— Măi să fie! am exclamat. Tot n-aţi adormit? 

— Nici vorbă. Te-am ascultat, îmi place povestea. 

— Dar acum mi-e somn. 

— Hai, te rog, mai povesteşte puţin, stărui bătrânul. 

— Bine, dar puţin, am consimţit eu. Mai ţineţi minte 
unde eram? 

— Acolo unde îl bagă în temniţa unui castel, în mijlocul 
mării... 

Uimit de precizia pe care o dovedea ascultătorul meu, 
în ciuda vârstei lui înaintate, am continuat povestea 
marinarului francez... Mă opream din jumătate în jumătate 
de oră, adesea în momentele cruciale, nu de oboseală, ci 
dintr-o nevinovată cochetărie de povestitor. 

Mă lăsam rugat, implorat şi abia după aceea mă puneam 
iar pe povestit. Când abatele închis în aceeaşi temniţă cu 


Edmond îi împărtăşi acestuia secretul imensei comori 


ascunse pe insula Monte Cristo şi îl ajută să evadeze, 
lumina zorilor se strecură prin crăpăturile pereţilor în odaia 
noastră, însoţită de trilurile matinale ale privighetorilor, 
turturelelor şi cintezoilor. 

Noaptea albă ne-a istovit pe toţi. Croitorul a trebuit să 
doneze o mică sumă de bani satului, pentru ca primarul să 
ne lase să stăm acasă. 

— Odihneşte-te zdravăn, îmi zise bătrânul făcându-mi 
cu ochiul. Şi pregăteşte-te pentru întâlnirea de la noapte 
cu marinarul francez. 

A fost cea mai lungă poveste pe care am spus-o 
vreodată în viaţă: nouă nopţi a ţinut. 

N-am priceput de unde avea bătrânul croitor atâta putere, 
că toată ziulica muncea. 

Inevitabil, în hainele cele noi ale sătenilor au început să 
apară anumite fantezii discrete, spontane, datorate 
influenţei romancierului francez - elemente mai ales 
marinăreşti, însuşi Dumas ar fi fost uluit dacă i-ar fi văzut 
pe ţăranii noştri îmbrăcaţi înbluzoane de pânză groasă, cu 
umeri căzuţi şi guler mare, pătrat la spate şi ascuţit în 
faţă, care fâlfâia în vânt. Aproape că miroseau a 
Mediterana. 


Pantalonii albaştri marinăreşti, evazaţi şi lejeri, cu iz de 


Coastă de Azur, pomeniţi de 

Dumas şi cusuţi de discipolul său, bătrânul croitor, 
cuceriseră inimile fetelor. Ne-a pus să desenăm o ancoră 
cu cinci braţe, care, pe 

Muntele Fenixului Ceresc, deveni motivul cel mai în vogă 
al modei feminine din anii aceia. Unele femei reuşiră chiar, 
cu migală, să-l brodeze cu fir de aur pe nişte năsturei 
minusculi. Pe de altă parte, noi am păstrat cu sfinţenie 
câteva secrete, descrise minuţios de Dumas, cum ar fi 
crinul brodat pe poalele şi piepţii rochiei lui Mercedes, 
rezervat în exclusivitate fiicei bătrânului croitor. 

La capătul celei de-a treia nopţi, un incident era să 
compromită totul. Era aproape cinci dimineaţa. Ne aflam în 
plină intrigă, în cea mai bună parte a romanului, după 
părerea mea: întors la Paris, contele de Monte 
Cristo reuşise să se apropie de cei trei duşmani pe care 
voia să se răzbune. Urmând o strategie imbatabilă, îşi 
aranja, una câte una, piesele în maşinaţiunea diabolică pe 
care o pregătise. Curând, procurorul avea să fie ruinat, 
prins în capcana urzită de atâta vreme. 

Deodată, uşa camerei noastre se deschise cu un scârţâit 
îngrozitor şi o umbră apăru în prag, taman în clipa în care 


contele nostru mai că se îndrăgostea de fiica procurorului. 


Omul apărut din beznă, cu o lanternă aprinsă, îl alungă pe 
contele francez şi ne readuse la realitate. 

Era primarul. Pe cap avea o şapcă. Faţa lui, umflată 
până la urechi, ieşea oribil în relief, deformată de umbrele 
negre pe care le desena fasciculul lanternei. Eram atât de 
cufundaţi în povestirea lui Dumas, încât nu-i auziserăm 
paşii. 

— Ehei! Ce vânt te-aduce pe la noi? strigă croitorul. Nu 
ştiam dacă voi mai avea norocul să te văd anul ăsta. Am 
auzit că suferi din pricina unui doctor nepriceput. 

Primarul nu-i aruncă nici măcar o privire, ca şi cum nu 
l-ar fi auzit, îşi aţinti lanterna asupra mea. 

— S-a-ntâmplat ceva? l-am întrebat eu. 

— Vino cu mine. Stăm noi de vorbă la biroul comunal al 
Securităţii. 

Nu putea ridica glasul, din cauza durerilor de dinţi, dar 
bombăneala lui înfundată m-a făcut să mă cutremur, 
numele acelui birou însemnând mai totdeauna tortură 
fizică şi iadul pe pământ pentru duşmanii poporului. 

— De ce? l-am întrebat, aprinzând lampa cu gaz, cu 
mâinile tremurânde. 

— Povesteşti porcării reacționare. Din fericire pentru 


satul nostru, eu veghez, eu nu dorm niciodată. N-am să vă 


mint: sunt aici de la miezul nopţii şi am auzit toată 
povestea ta reacționară despre contele nu ştiu-care. 

— Liniştiţi-vă, tov’ primar, interveni Luo. 

Contele ăsta nici măcar nu e chinez. 

— Mă doare-n cot. Revoluţia noastră va triumfa într-o zi 
în toată lumea! Şi un conte, de orice naţionalitate ar fi el, 
nu poate fi decât reacţionar. 

— Staţi puţin, tov’ primar, îl întrerupse 
Luo. Nu ştiţi începutul poveştii. Tipu' ăsta, înainte de a se 
deghiza în nobil, era un marinar sărman, categorie dintre 
cele mai revoluţionare, după cum stă scris în Cărticica 
Roşie. 

— la nu-mi mai împuia capu' cu flecăreala ta de două 
parale! făcu primarul. Ai văzut tu ca vreun flăcău de 
treabă să vrea să înfunde un procuror? 

Şi scuipă pe jos, ceea ce însemna că are să mă ia pe 
sus dacă nu mă mişc odată. 

M-am ridicat. Prins în capcană şi resemnat, mi-am pus 
o haină din stofă groasă şi un pantalon rezistent, ca omul 
care se pregăteşte pentru o lungă şedere în temniţă. 
Golindu-mi buzunarul de la cămaşă, am găsit câteva 
monede şi i le-am dat lui Luo, ca să nu ajungă în mâinile 


călăilor de la Securitate. 


Luo le aruncă însă pe pat. 

— Merg cu tine, îmi zise el. 

— Nu, rămâi aici, fă ordine şi ce-o fi, o fi. 

Spunând aceste vorbe, mi-am stăpânit cu greu lacrimile. 
Am văzut din privirile lui 

Luo că a înţeles ce vreau să zic: să ascundă bine cărţile, în 
cazul în care, torturat fiind, aş fi vorbit; nu ştiam dacă voi 
suporta să fiu pălmuit, bătut, biciuit, cum se spunea că 
păţesc cei interogaţi în biroul acela. Ca un prizonier învins, 
m-am îndreptat către primar, cu genunchii tremurând, 
exact ca în copilărie, în timpul primei mele încăierări, când 
mă aruncasem asupra adversarului ca să-l 

Impresionez prin curajul meu, dar tremurul genunchilor mă 
dăduse de gol. 

Gura îi putea a dinţi stricaţi. Ochii lui mici, cu cele trei 
picături de sânge, m-au întâmpinat cu o căutătură 
crâncenă. Am crezut, preţ de o clipă, că mă va lua de guler 
şi mă va azvârli pe scară. Rămase însă nemişcat. 

Privirea îi trecu de la mine spre pat şi, în cele din urmă, se 
opri la Luo, pe care îl întrebă: 

— Mai ţii minte bucata de cositor pe care ţi-am arătat- 
0? 


— Nu chiar, îi răspunse Luo, înlemnit. 


— Chestia aia pe care te-am rugat să mi-o pui la dinte. 

— Aha, îmi aduc aminte. 

— O am aici, zise primarul, scoțând din buzunarul de la 
haină peticul de mătase roşie. 

— Unde bateţi? îl întrebă Luo, şi mai perplex. 

— Dacă tu, fiul unui mare dentist, ai putea să-mi 
lecuieşti măseaua, eu l-aş lăsa în pace pe prietenul tău. 
Dacă nu, îl dau pe mâna 
Securităţii pe nespălatul ăsta, cu minciunile lui reacționare 
cu tot. 

* 

Dantura primarului arăta ca tăişul ştirb al unui 
ferăstrău. Din gingia înnegrită şi umflată ieşeau trei incisivi 
închişi la culoare, asemănători cu stâncile preistorice de 
bazalt, iar caninii aminteau de pietrele din epoca 
diluviană, din travertin lăptos, tutuniu. Unele măsele 
aveau coroana striată, ceea ce, afirmă fiul dentistului pe 
un ton sigur de specialist, dovedea antecedente de sifilis. 
Primarul privi în altă parte, fără să contrazică diagnosticul. 

Măseaua vinovată de toate nenorocirile lui era în fundul 
gurii şi se înălța ca un recif de calcar cochilifer, poros, 
singuratic şi ameninţător, lângă o gaură neagră. Era o 


măsea de minte cariată, cu smalţul şi dentina atacate. 


Limba primarului, vâscoasă, trandafâriu-gălbuie cerceta 
tot timpul gaura de lângă măsea, datorată greşelii primului 
dentist, urca mângâind drăgăstos reciful izolat şi încheia 
cu un plescăit de consolare. 

Acul din oţel cromat al maşinii de cusut, ceva mai gros 
decât unul normal, alunecă în gura larg deschisă a 
primarului, se opri deasupra măselei de minte dar, de 
îndată ce o atinse uşor, limba primarului se răsuci 
instinctiv spre intrus, cu o viteză uimitoare, şi pipăi corpul 
rece, metalic, până la vârf: 
tresări. Se retrase, ca şi cum ar fi fost gâdilată şi, excitată 
de senzaţia necunoscută, linse aproape cu voluptate acul. 

Pedala maşinii se mişca tot mai repede sub picioarele 
bătrânului croitor. Acul, legat cu un cordon de roata 
maşinii, începu să se învârtă; limba primarului se crispa, 
înfricoşată. Luo, care ţinea acul cu vârful degetelor, îşi 
potrivi poziţia mâinii. Aşteptă câteva secunde, ca viteza 
pedalei să crească, iar acul atacă atunci caria, smulgându- 
i pacientului un urlet de durere. Abia apucă Luo să scoată 
acul, că primarul se rostogoli ca un bolovan din patul 
instalat lângă maşina de cusut, mai să cadă pe jos. 

— Era să mă omori, nu alta! îi zise el croitorului, 
ridicându-se. Îţi baţi joc de mine? 


— Doar ţi-am spus, răspunse croitorul, că am văzut aşa 
ceva pe la bâlciuri. Tu ai ţinut morţiş să facem pe doctorii. 

— Da blestemăţia asta doare rău de tot, zise primarul. 

— Fără durere nu se poate, afirmă Luo. 

Ştiţi ce viteză are o freză electrică, într-un spital adevărat? 
Câteva sute de rotații pe secundă. Cu cât acul se învârte 
mai încet, cu atât doare mai rău. 

— Hai, mai încearcă o dată, zise primarul cu hotărâre, 
potrivindu-şi şapca. De-o săptămână nu pot nici să 
mănânc, nici să dorm, aşa că să terminăm o dată pentru 
totdeauna. 

închise ochii, ca să nu vadă cum îi intră acul în gură, 
dar rezultatul fu acelaşi. Durerea cumplită îl propulsa din 
pat, cu acul înfipt în măsea. 

Smucitura lui violentă făcu să tremure flacăra lămpii cu 
gaz, deasupra căreia topeam cositorul, într-o lingură. 

Deşi situaţia era comică, nimeni nu îndrăznea să râdă, 
de teamă ca pacientul să nu aducă iar pe tapet subiectul 
acuzării mele. 

Luo recupera acul, îl şterse, îl verifică şi îi dădu 
primarului un pahar cu apă, ca să-şi clătească gura; 
pacientul scuipă sânge, chiar lângă propria-i şapcă. 


Bătrânul croitor făcu pe miratul. 


— Sângerezi, zise el. 

— Dacă vreţi să vă tratez caria, zise Luo ridicând de pe 
jos şapca şi aranjându-i-o primarului peste părul vâlvoi, nu 
văd altă soluţie decât să vă leg de pat. 

— Cum adică să mă legi?! strigă primarul, scandalizat. 
Ai uitat că am mandat de la conducerea comunei? 

— Ce să fac?! Corpul dumneavoastră refuză să 
colaboreze, aşa că trebuie să ne asumăm nişte riscuri. 

Hotărârea lui m-a uluit; de atunci n-am încetat să mă 
tot întreb: cum de a acceptat tartorul ăla politic şi 
economic, poliţaiul satului, o propunere care-l punea într-o 
postură nu numai ridicolă, ci şi umilitoare? 

Ce-o fi avut în tărtăcuţă? Pe moment, nu mi-am permis 
luxul să mă gândesc prea mult. 

Luo îl legă rapid, iar croitorul, care primi sarcina extrem de 
dificilă de a-i ţine capul în mâini, îmi ceru să-l înlocuiesc la 
pedalat. 

Mi-am luat foarte în serios noua responsabilitate. M-am 
descălţat, iar când talpa mea a atins pedala, am simţit 
cum întreaga povară a misiunii mele apasă pe muşchii 
mei. 

La semnul lui Luo, am apăsat pedala, ca să pun maşina 


în mişcare, iar curând picioarele au început să mi se mişte 


aproape singure, antrenate de mişcarea ritmică a 
mecanismului. Am accelerat ca un ciclist în plină cursă; 
acul tresări, tremură şi intră din nou în contact cu reciful 
perfid, ameninţător. 

Atingerea produse mai întâi un zbârnâit în gura primarului, 
care se zbătea ca un nebun în cămaşă de forţă. Pe lângă 
că era legat de pat cu o frânghie zdravănă, îl mai 
imobilizau şi mâinile de fier ale croitorului, care-l înşfăcase 
de gât şi aproape că-l sugruma, într-o poziţie ce merita să 
fie filmată. Pacientul cu spume la gură se făcuse alb ca 
varul, gâfâia şi gemea. 

Am simţit deodată cum urcă în mine, ca lava dintr-un 
vulcan în erupție, o pornire sadică: am încetinit 
numaidecât ritmul pedalei, în amintirea tuturor chinurilor 
pe care le îndurasem în numele reeducării. 

Luo îmi aruncă o privire complice. 

Am încetinit şi mai mult, ca să mă răzbun şi pentru 
amenințările cu Securitatea. Acul se învârtea încet, ca un 
burghiu istovit, gata să rămână în pană. Ce viteză avea? O 
rotaţie pe minut? Sau două? Cine ştie? Oricum, acul de 
oţel cromat străpunsese caria. 

Sfredelea în plin, se oprea brusc, atunci când picioarele 


mele făceau câte o pauză, ca ale unui ciclist care coboară 


o pantă periculoasă fără să mai pedaleze. Eram netulburat 
şi făceam pe nevinovatul, în ochii mei nu se citea ura. Mă 
făceam că verific roata sau cureaua de transmisie. Acul 
începea apoi să se învârtă, sfredelind domol, ca şi cum 
ciclistul ar fi urcat pieptiş panta, cu opinteli. Se 
transformase în daltă, şi găurea întunecata rocă 
preistorică, ridicând norişori de praf de marmură lipicioasă, 
galbenă şi sfărâmicioasă. 

Om mai sadic ca mine nu mai văzusem. 

Credeţi-mă pe cuvânt. Întrecusem orice măsură a 


sadismului. 


Ce a povestit bătrânul morar 


Da, cu ochii mei i-am văzut, singuri, amândoi goi-goluţi. 
Mă dusesem să tai lemne, ca de-obicei - că merg o dată 
pe săptămână -, în valea din spate, şi trecusem de 
săritoare. Unde anume? Cam la un kilometru-doi de 
moară. Apa se prăvălea de la vreo douăzeci de metri peste 
coşcogeamite bolovanii. La poala săritorii e un iezer, cât o 
baltă, dar cu apă adâncă şi întunecată, verde, prinsă în 
chingile stâncilor. Cum e departe de potecă, rareori ajunge 
cineva pe-acolo. 

Nu i-am văzut imediat, dar păsările adormite de pe 
piscurile dimprejur păreau speriate; zburau deasupra 
capului meu, scoțând ţipete neliniştite. 

Da, erau chiar corbi cu ciocul roşu, de unde ştiţi? Vreo 
zece la număr. Unul, nu ştiu dacă se sculase fără chef sau 
era mai rău decât ceilalţi, a zburat glonţ spre mine şi mi-a 
atins faţa cu vârful aripilor, îmi aduc şi acum aminte de 
mirosul lui puturos, de sălbăticiune. 

Păsările m-au abătut de la drumul meu obişnuit. Am 
făcut un ocol pe la iezer şi atunci i-am văzut, cu capetele 


afară din apă. 


Pesemne că făcuseră o săritură de toată frumuseţea, 
de stârniseră corbii. 

Dacă era chiar tălmaciul dumneavoastră? 

Nu, nu l-am recunoscut de îndată. M-am uitat la cele două 
trupuri din apă, împletite, încleştate într-un ghem care se 
sucea şi se răsucea întruna. Ce-am văzut m-a tulburat aşa 
de tare, că după ceva vreme am priceput că nu săritura în 
apă era isprava lor cea mai grozavă. Nici vorbă! Picasem 
taman pe când se împreunau în iezer. 

Ce-aţi zis? Act sexual? Asta-i o vorbă prea deşteaptă 

pentru mine. Noi, oamenii de la munte îi zicem 
împreunare. Nu vream să trag cu ochiul. Câtu-s io de 
bătrân şi tot am roşit. Vedeam pentru prima oară pe 
cineva iubindu-se în apă. Da' n-am putut pleca. 
Vedeţi dumneavoastră, la etatea mea, nu prea te mai poţi 
feri. S-au zbenguit unde-i apa mai adâncă, apoi s-au dus 
către marginea iezerului şi s-au rostogolit pe prundiş, unde 
apa străvezie a săritorii, încălzită de soare, le înteţea şi le 
sluţea mişcările neruşinate. 

Dreptu-i, mi-era ruşine, dar nu pentru că nu mă 
înduram să plec, ci pentru că am priceput că-s bătrân şi că 
mi-s oasele şubrezite. Ştiam că n-am să cunosc în veci 


bucuria apei aşa cum o aflaseră dânşii. 


După împreunare, fata a cules din apă nişte frunze, cu 
care şi-a încins şoldurile. 

Nu era obosită, ca prietenul ei, ba din contră, era tare 
vioaie şi se căţăra pe peretele stâncii. 

Din când în când n-o mai zăream. Se topea după câte o 
creastă acoperită cu muşchi, apărea de după alta, de 
parcă ar fi ieşit de prin vreo crăpătură a pietrelor. Şi-a 
potrivit cingătoarea din frunze, ca să nu i se vadă păsărică. 
Voia să urce pe un stei care se sumeţea la vreo zece metri 
deasupra iezerului. 

De bună seamă că nu mă putea vedea. 

Am stat cuminte în ascunzişul meu, după o tufă deasă. N-o 
cunoşteam pe fată, nu venise niciodată la moară. Când a 
ajuns în vârful stâncii, eram destul de aproape ca să 
chitesc la trupul ei despuiat, ud. Se juca, răsfirându-şi 
frunzele din brâu către sânii fragezi, cu sfârcurile oleacă 
înroşite. 

Corbii cu cioc roşu se întorseseră. Se înşiraseră 
împrejurul ei, pe stânca îngustă şi ţuguiată. 

Dintr-odată, fata şi-a croit drum printre ei, s-a dat 
înapoi câţiva paşi, ca să-şi ia avânt, şi s-a aruncat în gol, 
cu braţele desfăcute larg, ca nişte aripi de rândunică în 
zbor. 


Corbii, după ea. Şi, înainte de a zbura către alte zări, au 
însoţit-o în cădere, iar ea parcă se făcuse o rândunea 
printre ei. Şi-a ţinut aripile nemişcate, desfăcute, până 
când s-a apropiat de apă şi s-a scufundat, cu braţele 
înainte, mistuindu-se în adâncuri. 

L-am căutat din ochi pe prietenul ei. Se aşezase pe 
marginea iezerului, cu spatele rezemat de un bolovan, gol, 
cu ochii închişi. 

Bărbăţia i se moleşise vlăguită şi aţipise. 

Mi s-a părut atunci că-l cunosc de undeva, dar nu-mi 
mai aduceam aminte de unde. 

M-am urnit din loc, şi abia în pădure, când am început 
să tai copacul, mi-am adus aminte că e chiar tălmaciul cu 
care aţi venit la mine acum câteva luni. 

Mare noroc pe aşa-zisul tălmaci că am dat eu peste ei. 
Greu mă mai uluieşte ceva, şi n-am denunţat în viaţa mea 
pe nimeni. 

Altminteri, zău, dădea de bucluc cu ăia de la 
Securitate. 


Ce a povestit Luo 


De ce anume îmi aduc aminte? Dacă înoată bine? Da, 

de nota douăzeci, ca un delfin. 
Cum înota înainte? Ca ţăranii, dădea numai din braţe, nu şi 
din picioare. Până să o iniţiez eu în stilul bras, înota 
câineşte, fără să îndepărteze braţele. Are însă un trup de 
adevărată înotătoare. Nu i-am arătat decât două-trei 
chestii. A învăţat şi stilul fluture; şalele i se mlădiază, 
bustul îi ţâşneşte din apă în curbe aerodinamice 
desăvârşite, braţele i se deschid, iar picioarele lovesc apa 
ca o coadă de delfin. 

Salturile mortale însă le-a descoperit singură. Eu am 
rău de înălţime şi n-aş îndrăzni niciodată aşa ceva. În raiul 
nostru acvatic, un soi de golfuleţ complet izolat, cu apă 
foarte adâncă, de fiecare dată când se caţără pe vârful 
unei stânci abrupte, ca să sară, eu rămân jos şi mă uit la 
ea, în sus, aproape vertical, ameţesc şi ajung să confund 
vârful stâncii cu trunchiurile de ginkgo din spate, ca într-un 
joc de umbre. Silueta ei se tot micşorează, până când 
ajunge cât un fruct agăţat în vârful unui pom. Strigă ceva, 
dar nu înţeleg ce spune. Aud doar un zgomot îndepărtat, 


sorbit de vuietul apei care se prăvăleşte pe stânci. Pe 
neaşteptate, fructul se desprinde, pluteşte în aer, zboară 
împotriva vântului, către mine. Devine, în cele din urmă, o 
săgeată purpurie, care despică văzduhul, apoi străpunge 
apa, fără zgomot şi fără stropi. 

Tatăl meu spunea mereu, înainte de a fi întemnițat, că 
nu-i poţi învăţa pe alţii să danseze. Avea dreptate; la fel e 
şi cu salturile mortale sau cu alcătuirea poemelor - trebuie 
să le descoperi singur. Poţi să antrenezi pe cineva toată 
viaţa, şi tot să semene cu un bolovan când se aruncă în 
gol, nu cu un fruct care zboară-n vânt. 

Aveam un breloc de la mama - un cadou primit de ziua 
mea -, sub forma unui inel aurit, cu frunze din jad, 
subţirele, delicate, cu vinişoare verzi, îl purtam mereu cu 
mine, ca pe un talisman. Pe vremuri, aveam îngrămădite 
pe el o groază de chei; acum nu mai am niciuna. Erau 
cheile de la casa noastră din Chengdu, de la sertarul meu 
- deasupra celui pe care-l avea mama -, de la bucătărie, 
precum şi un briceag şi o unghieră... De curând, agăţasem 
de el şperaclul pe care-l 
făcusem ca să-i furăm Ochelaristului cărţile. 

Îl păstrasem cu sfinţenie, în amintirea spargerii izbutite. 


Într-o după-amiază de septembrie, am mers amândoi la 


golfuleţul fericirii noastre. 

Ca de obicei, nu era nimeni prim preajmă. 

Apa era cam rece. l-am citit vreo zece pagini din /uzii 
pierdute. Deşi cartea mă impresionase mai puţin decât 
Moş Goriot, când Micuța Croitoreasă a prins o broască 
ţestoasă prin prundişul de la mal, i-am scrijelit cu 
briceagul, pe carapace, capetele celor două personaje 
ambiţioase, cu nasurile lungi, apoi i-am dat drumul din nou 
în apă. 

Broasca a dispărut imediat. M-am întrebat deodată: 

„Mie cine are să-mi dea drumul de pe muntele ăsta?” 

Şi, pe loc, întrebarea, chiar dacă era tâmpită, m-a 
umplut de mâhnire. M-am posomorât îndată. Puțin a lipsit 
să nu încep să mă smiorcăi când, închizându-mi briceagul, 
am văzut cheile atârnate de inel, cheia casei din 
Chengdu, care n-avea să-mi mai folosească niciodată. Mă 
gândeam cu ciudă la ţestoasa care se întorsese în natură. 
Cuprins de deznădejde, am aruncat brelocul cât am putut 
de departe, în apa adâncă. 

Ea s-a aruncat atunci înot după cheile mele. A dispărut 
pentru atât de multă vreme sub apă, încât am început să 
mă neliniştesc. 

Suprafaţa apei era îngrijorător de nemişcată, întunecată, 


aproape sinistră, nicio bulă de aer nu răzbătea din adânc. 
Am strigat: 

„Unde-ai dispărut?” Am strigat-o pe nume, apoi după 
poreclă şi, în cele din urmă, m-am aruncat şi eu în apa 
străvezie, adâncă a iezerului. Deodată, am văzut-o: chiar 
în faţa mea, urca din străfundul apelor, cu giumbuşlucuri 
de delfin. M-au uimit mişcările frumoase ale trupului ei, 
părul lung, unduind în apă. Era 

O splendoare. 

Când ne-am întâlnit la suprafaţă, avea brelocul meu 
între buze, acoperit de stropi de apă ca de nişte 
mărgeluţe. 

Micuța Croitoreasă era, fără îndoială, singura făptură 
de pe lume care mai credea că voi scăpa de reeducare şi 
că toate cheile alea îmi vor mai fi de folos. 

Din ziua aceea, de fiecare dată când mergeam la iezer, 
repetam aruncarea brelocului, aşa, în joacă, îmi plăcea 
tare mult, nu pentru că m-ar fi interesat viitorul meu, ci ca 
să-i admir trupul gol, frumos, care se zbenguia aţâţător în 
apă, cu frunzele aproape transparente prinse în jurul 
şoldurilor. 

Azi însă, am pierdut brelocul în iezer. Nu trebuia s-o las 


să se arunce iar după el, într-o scufundare atât de 


primejdioasă. Din fericire, totul s-a terminat cu bine. 
Oricum, nu vreau să mai călcăm pe-acolo. 

În seara asta, întorcându-mă în sat, am găsit o 
telegramă prin care eram anunţat că mama fusese 
internată de urgenţă şi trebuia să merg imediat acasă. 

Poate că tratamentul dentar reuşit pe care 

| l-am aplicat l-a înduplecat pe primar să mă lase să 
petrec o lună la căpătâiul mamei. 

Mâine dimineaţă plec. Ironia sorții - mă voi întoarce acasă 


fără chei. 


Ce a povestit Micuța Croitoreasă 


După ce Luo îmi citea din câte un roman, îmi venea să 
sar în apa răcoroasă a iezerului. 

De ce? Ca să mă eliberez! Că nu te poţi abţine la nesfârşit 
să spui ce ai pe suflet! 

Pe fundul apei era un cearcăn uriaş, albăstriu, neguros, 
nedesluşit, în care cu greu zăreai ceva. Ţi se aşeza ca o 
pâclă pe ochi. 

Noroc că brelocul lui Luo cădea aproape de fiecare dată în 
acelaşi loc din mijlocul iezerului, un loc de vreo câţiva 
metri pătraţi. 

Vedeai pietrele abia când le atingeai; unele - mici cât oul, 
albicioase, netede, rotunde - erau acolo de ani, poate de 
sute de ani, îţi dai seama? Altele erau mai mari, cât nişte 
capete de om sau cât să încapă între coarnele unui bivol, 
zău aşa. Uneori, mai rar, puteai da peste câte o piatră 
colţuroasă, ascuţită, tăioasă, gata să te înţepe, să-ţi 
sfârtece carnea, sau găseai scoici. Cine ştie cum 
ajunseseră acolo...? Se preschimbaseră în bolovani, erau 
acoperite de muşchi fraged, bine înfipte pe fundul stâncos 
al apei, dar simţeai că sunt, de fapt, scoici. 


Ce zici? De ce-i pescuiam de fiecare dată brelocul? Aha, 
am priceput! Crezi că sunt proastă să alerg ca un câine 
căruia îi arunci un os. Nu, eu nu-s ca franţuzoaicele alea 
ale lui Balzac. Eu sunt o fată de la munte. Mă bucur când îl 
fac pe Luo să se simtă bine, şi cu asta basta! 

Vrei să-ţi povestesc ce s-a întâmplat ultima oară? Acum 
o săptămână, dacă nu mai mult. 

Chiar înainte ca Luo să primească telegrama de le ai lui. 
Am ajuns la iezer pe la prânz. 

Am înotat, nu prea mult însă, doar cât să ne veselim puţin. 
Am mâncat turte de mălai, ouă şi nişte fructe pe care le 
adusesem eu, în timp ce Luo îmi povestea ceva despre 
marinarul francez ajuns conte. Era povestea aia pe care a 
ascultat-o taică-meu - de atunci îl place foarte mult pe 
răzbunătorul acela. 

Mie Luo mi-a povestit doar o bucată, unde contele o 
regăseşte pe femeia cu care fusese logodit în tinereţe şi 
din cauza căreia stătuse douăzeci de ani la răcoare. Ea se 
face că nu-l 

cunoaşte şi se preface aşa bine că poţi jura că nu-şi mai 
aminteşte nimica-nimicuţa din trecutul ei. Ehei, asta chiar 
m-a dat gata! 


Am vrut să moţăim un pic, dar nu puteam să adorm: 


aveam în cap numai ce-mi povestise Luo. Şi atunci, ştii ce- 
am făcut? Am jucat scena povestită de el: eu eram fosta 
logodnică, el era Monte Cristo şi ne revedeam undeva, 
după douăzeci de ani. A fost nemaipomenit, mai cu seamă 
când am mai pus şi de la mine câte ceva, că vorbele-mi 
ieşeau singure din gură. Luo intrase şi el de minune în 
pielea fostului marinar, încă mă mai iubea. Eu îi sfărâmam 
inima cu vorbele mele, săracu', şi asta se vedea pe faţa 
lui. 

M-a privit crâncen, cu atâta ură şi mânie, de-ai fi zis că mă 
măritasem de-adevăratelea cu prietenul care-i întinsese 
cursa. 

Pentru mine era ceva cu totul şi cu totul nou. Până 
atunci nu aş fi crezut că poţi să te prefaci că eşti altcineva, 
dar să rămâi tot tu, de pildă, să te faci că eşti o femeie 
bogată şi 
„Mulţumită”, când nu eşti defel. Luo mi-a zis că pot să mă 
fac artistă. 

După teatru, ne-am jucat. Brelocul lui a căzut în apă, ca 
o piatră, aproape în acelaşi loc. M-am aruncat după el 
numaidecât. Pe dibuite, am scotocit printre pietre, prin 
ungherele cele mai întunecate, palmă cu palmă, şi 


deodată, în întunericul din jur, am dat de-un şarpe. Bârr! 


De ani de zile nu mai atinsesem un şarpe, dar chiar şi aşa, 
în apă, i-am recunoscut imediat pielea lunecoasă şi rece. 
Din reflex, mi-am luat tălpăşiţa imediat şi am urcat la 
suprafaţă. 

De unde răsărise? Habar n-am. L-o fi adus torentul, o fi 
fost vreun şarpe de apă hămesit, în căutare de noi 
tărâmuri. 

După câteva minute, chiar dacă Luo nu m-a mai lăsat, 
m-am aruncat iarăşi în apă. 

Nu voiam să las cheile lui unui şarpe. 

Mi-era o frică! Şarpele mă făcea să-mi pierd minţile: 
eram în apă şi tot simţeam sudoarea îngheţată 
prelingându-mi-se pe spate. Mi se părea că pietrele de pe 
fundul iezerului prind viaţă şi încep să se mişte pe lângă 
mine. Îţi dai seama! Şi iar urcam la suprafaţă, să iau aer. 

A treia oară, era cât pe ce să reuşesc. 

Zărisem, de bine, de rău, cheile. Se vedeau pe fundul apei, 
ca un inel nedesluşit, care mai lucea puţin, dar, când am 
pus mina pe ele, am simţit în încheietura dreaptă o 
muşcătură de colţi răi, care m-a ars şi m-a făcut să plec şi 
să-mi iau gândul de la breloc. 

Cicatricea asta buclucaşă are să se vadă pe deget şi 


peste cincizeci de ani. Pune mâna. 


* 


Luo urma să lipsească o lună. 

Îmi plăcea la nebunie să rămân din când în când singur, 
să fac ce am chef, să mănânc dacă şi când mi-e poftă. Aş 
fi fost stăpânul absolut al casei noastre pe stâlpi, dacă Luo 
nu mi-ar fi încredinţat, în ajunul plecării sale, o misiune 
delicată. 

— Vreau să-ţi cer un serviciu, îmi zise el cu voce 
misterioasă. Aş vrea ca în lipsa mea să fii garda de corp a 
Micii Croitorese. 

După părerea lui, fata era râvnită de mulţi flăcăi de pe 
muntele acela, inclusiv de „tinerii aflaţi la reeducare”. 
Ştiindu-l plecat, potenţialii lui adversari aveau să se 
năpustească asupra casei croitorului şi să se lupte între ei 
pe viaţă şi pe moarte. „Nu uita, zise el, că e regina 
frumuseţii de pe Muntele Fenixului 
Ceresc”. Datoria mea era, prin urmare, să fiu zilnic alături 
de ea, ca un străjer la poarta inimii ei, şi să nu las 
concurenţilor vreo şansă de a se strecura în viaţa ei 
particulară, de a încălca un teritoriu care îi aparţinea în 
mod exclusiv lui Luo, comandantul meu. 

Am acceptat misiunea, uluit şi măgulit. 


Ce dovadă de încredere oarbă din partea lui 


Luo, dacă îmi cerea acest serviciu înainte de a pleca! Era 
ca şi cum mi-ar fi încredinţat o comoară fabuloasă, prada 
vieţii lui, fără să-i treacă prin minte că i-aş fi putut-o fura. 
La vremea aceea, nu voiam altceva decât să fiu vrednic de 
încrederea pe care mi-o arăta, îmi şi închipuiam că sunt 
generalul unei armate buimace, care trebuie să traverseze 
un pustiu imens şi îngrozitor, ca s-o escorteze pe femeia 
celui mai bun prieten al său, general şi el. Aveam să stau 
de strajă i în fiecare noapte, în faţa cortului în care 

dormea sublima femeie, înarmat cu un pistol şi o 
mitralieră, ca să alung fiarele teribile care-o jinduiau, cu 
ochii sticloşi, scânteind de poftă. După o lună aveam să 
ieşim din deşert, după ce vom fi trecut prin cele mai i 
cumplite încercări: furtuni de nisip, lipsa 

hranei, a apei, răzmeritele soldaţilor mei... 

lar când femeia se va arunca, în sfârşit, în braţele 
prietenului meu, generalul, eu mă 

voi prăbuşi de oboseală şi sete, pe creasta 

ultimei dune. 

Şi aşa, imediat după plecarea lui Luo, care fusese 
chemat la oraş printr-o telegramă, un poliţai în civil o 
apuca în fiecare dimineaţă pe potecă, spre satul Micii 
Croitorese. 


Avea o înfăşiţare serioasă, mergea grăbit şi apăsat. Un 
politai zelos. Era toamnă; poliţaiul nostru înainta iute, ca o 
corabie cu vântul în pupă. O dată ce trecea însă de fosta 
casă a Ochelaristului, poteca o cotea spre nord, iar 
poliţaiul trebuia să meargă împotriva vântului, gârbovit, cu 
bărbia în piept, ca un drumeţ tenace şi încercat. La 
trecătoarea periculoasă despre care am mai vorbit, lată de 
treizeci de centimetri şi mărginită de două prăpăstii fără 
fund, faimoasa trecere obligatorie din pelerinajul închinat 
frumuseţii, încetinea pasul, dar nu se oprea şi nici nu se 
punea în patru labe. Câştiga de fiecare dată în lupta cu 
răul de înălţime. Străbătea trecătoarea cu pasul puţin 
şovăitor, privind ţintă la corbul cu ochi ficşi, nepăsători, şi 
cu cioc roşu, cocoţat mereu pe aceeaşi stâncă, de la 
celălalt capăt. 

Un singur pas greşit şi poliţistul-dansator pe sârmă ar fi 
putut să se oprească tocmai pe fundul uneia dintre 
prăpăstii, cea din stânga sau cea din dreapta. 

Îi vorbea el corbului, îi ducea ceva de mâncare? Cred 
că nu. Tulburat era, fără îndoială, şi mult timp după aceea 
îşi aminti privirea indiferentă pe care i-o arunca pasărea. 
Numai unele zeități afişează o asemenea indiferenţă. Atâta 


doar că pasărea nu reuşi să zdruncine convingerea 


poliţistului, care n-avea decât un singur lucru în minte: să- 
şi îndeplinească misiunea. 

Să mai amintim de coşul din bambus, purtat altă dată 
de Luo şi dus acum în spinare de polițistul nostru. Câte un 
roman de 
Balzac, tradus de Fu Lei, era mereu ascuns pe fundul 
coşului, sub frunze, legume, boabe de orez sau de 
porumb, în unele dimineţi, când cerul era mohorât, de 
departe nu vedeai decât un coş de bambus, care suia 
poteca singur şi dispărea într-un nor cenușiu. 

Micuța Croitoreasă nu ştia că este sub protecţie, aşa că 
mă credea un simplu locţiitor al povestitorului. 

Am băgat de seamă - şi nu o spun ca să mă umflu în 
pene - că ascultătoarei mele îi plăcea mai mult cum îi 
citesc eu decât predecesorul meu. Lectura cu voce tare a 
unei pagini întregi mi se părea tare plicticoasă, aşa că am 
hotărât să fac altfel: citeam mai întâi două-trei pagini sau 
un capitol scurt, în timp ce ea îşi vedea de lucru la maşina 
de cusut. Rumegam puţin cele citite şi o întrebam ce crede 
că se va mai întâmpla. 

După ce-mi răspundea, îi povesteam ce scrie în carte, 
paragraf cu paragraf. Uneori, ispita fiind prea mare, mai 


puneam şi de la mine, pe ici, pe colo, mici tuşe personale, 


pentru ca povestea să-i placă mai mult. Uneori chiar 
inventam situaţii sau băgăm episoade din alt roman, dacă 
mi se părea că moş Balzac a obosit. 

Să vorbim acum despre întemeietorul acelei dinastii de 
croitori, despre stăpânul prăvăliei familiale, între două 
deplasări în interes de serviciu prin satele din împrejurimi, 
bătrânul croitor stătea pe-acasă doar câteva zile. 

Se obişnui repede cu vizitele mele cotidiene. 

Ba mai mult, îmi ajunsese cel mai bun partener de 
misiune, pentru că alunga cârdul de pretendenți deghizați 
în muşterii. Nu uitase cele nouă nopţi petrecute la noi, 
când ascultase 

Contele de Monte Cristo. Experienţa se repetă, dar acasă 
la el. Aşa a ascultat - poate cu mai puţină patimă, dar cu 
acelaşi interes - fragmente din Văru/ Pons, o poveste mai 
degrabă neagră, tot de Balzac. S-a nimerit să asculte de 
trei ori la rând fragmentul în care apărea croitorul Cibot, 
un personaj secundar, ucis cu încetul de Remonencg, 
negustorul de fiare vechi. 

Niciun poliţist de pe lume nu a pus atâta râvnă în 
îndeplinirea unei misiuni cum am făcut eu. Între două 
capitole din Văru/ Pons, participam cu dragă inimă la 
muncile gospodăreşti: era treaba mea să car apă de la 


fântâna satului în fiecare zi, cu cobiliţa, şi să umplu 
ciubărul familial al tinerei croitorese. 

Se mai întâmpla să-i gătesc, iar atunci găseam prilejuri de 
încântare până şi în nenumăratele amănunte care pun la 
încercare răbdarea bucătarului: să speli şi să cureţi 
zarzavaturile sau carnea, să aduci lemne şi să le tai cu un 
topor bont, să aprinzi focul care se poate stinge în orice 
clipă şi să-l înteţeşti cu pricepere. Dacă trebuia, nu mă 
dădeam în lături să suflu în tăciunii aprinşi şi să-i aţâţ 
gâfâind, într-un nor gros de fum înecăcios şi de cenuşă 
înăbuşitoare. Lucrurile se precipitau: curând, curtenia şi 
respectul datorat femeii, descoperite în romanele lui 
Balzac, m-au transformat în spălătoreasă; şi, deşi venise 
iarna, spălam cu mâna rufele familiei, la pârâu, atunci 
când Micuța  Croitoreasă nu mai putea face faţă 
comenzilor. 

Această domesticire evidentă şi înduioşătoare m-a 
ajutat să înţeleg mai bine feminitatea. Balsamina îţi spune 
ceva, iubite cititorule? O vezi în orice florărie şi în ghivece, 
la ferestre. E o floare de culoare uneori galbenă, dar cel 
mai adesea sângerie, al cărei fruct se umflă, fierbe, se 
coace şi plesneşte la cea mai mică atingere, împrăştiindu- 


şi seminţele peste tot. Balsamina era împărăteasa 


emblematică a Muntelui Fenixului 
Ceresc, pentru că în forma florilor ei poţi vedea capul, 
aripile, picioarele şi chiar coada fenixului. 

Într-o seară, eram singuri în bucătărie, la adăpost de 
priviri curioase. Atunci, polițistul care avea şi funcţie de 
cititor, de povestitor, de bucătar şi de spălătoreasă, clăti 
cu grijă, într-un lighenaş de lemn, degetele Micii 
Croitorese, apoi cu negrăită migală, ca o cosmeticiană 
pricepută, îi vopsi unghiile cu sucul gros, extras din florile 
de balsamină zdrobite. 

Degetele ei, care nu arătau defel ca ale ţărăncilor, nu 
erau deformate de muncile câmpului; cel mijlociu, de la 
mâna stângă, avea o cicatrice trandafirie, lăsată probabil 
de colții şarpelui din iezer. 

— De unde ai învăţat chestiile astea femeieşti? mă 
întrebă Micuța Croitoreasă. 

— De la mama. Zice că mâine dimineaţă, când ai să-ţi 
scoţi pansamentele de pe vârful degetelor, unghiile îţi vor 
rămâne colorate în roşu, ca şi cum le-ai fi vopsit cu ojă. 

— Şi ţine mult? 

— Cam zece zile. 

Dacă măcar mi-ar fi îngăduit, a doua zi dimineaţă, să-i 


sărut unghiile roşii, ca răsplată pentru modesta mea 


capodoperă! 
Dar cicatricea încă proaspătă de pe degetul ei mă silea să 
accept interdicțiile funcției mele şi să-mi respect 
angajamentul cavaleresc faţă de comandantul misiunii 
mele. 

În seara cu pricina, ieşind de la ea cu 
Vărul Pons pe fundul coşului de bambus, am înţeles ce 
geloşi îi fac pe tinerii din sat. 
De-abia o apucasem pe potecă, că un grup de vreo 
cincisprezece ţărani apăru în spatele meu şi se luă după 
mine în tăcere. 

Am întors capul şi m-am uitat la ei, iar duşmănia de pe 
chipurile lor m-a surprins. 
Am iuţit pasul. 

Deodată s-a auzit în spatele meu o voce, care 
maimuţărea accentul de oraş: 

— Vai, Micuţă Croitoreasă, dă-mi voie să-ţi spăl rufele! 

Am roşit, înțelegând, fără umbră de îndoială, că îşi 
băteau joc de mine. Am întors iarăşi capul, ca să văd cine 
este autorul acelei farse de prost gust şi l-am văzut pe 
şchiopul satului, cel mai vârstnic din grup, fluturând o 
praştie ca un baston de comandant. 


M-am făcut că nu aud şi mi-am văzut de drum, în timp 


ce gaşca mă împresura, mă îmbrâncea şi repeta vorbele 
şchiopului, apoi  izbucnea în hohote  deşănţate, 
zgomotoase şi grosolane. 

Curând, umilirea se îngroşă, odată cu fraza ucigătoare, 
aruncată de unul care-şi vâri degetul sub nasul meu: 

— Spălător împuţit de chiloţi de croitoreasă! 

Ăsta da şoc! Şi câtă precizie pe adversarul meu! Am 
amuţit şi mi-a venit să intru în pământ de ruşine, pentru că 
avea dreptate: 
spălasem şi aşa ceva. 

În clipa următoare, şchiopul mi-o luă înainte, se proţăpi 
în faţa mea şi îşi dădu jos pantalonii şi izmenele, arătându- 
şi sexul sfrijit şi păros. 

— Na, spală-i şi pe-ai mei! strigă el cu un rânjet 
provocator, vulgar, cu faţa schimonosită şi înfierbântată. 

Îşi ridică în aer izmenele gălbui, slinoase şi peticite, şi 
le flutură pe deasupra capului. 

Am căutat în minte cele mai aprige înjurături, dar 
clocoteam de furie, eram la capătul răbdărilor, aşa că n- 
am fost în stare să rostesc niciuna. Mă apucase 
tremuratul, îmi venea să plâng. 

Urmarea nu mi-o mai amintesc. Ştiu numai că mi-am 


luat avânt şi, înşfăcând coşul, m-am năpustit cu el asupra 


şchiopului. Am vrut să-l lovesc în mutră, dar a izbutit să se 
ferească şi i-am atins doar umărul drept. Eu eram singur, 
ei erau mulţi, m-au copleșit şi doi dintre ei m-au imobilizat. 
Coşul s-a rupt în cădere, s-a răsturnat, iar conţinutul lui s-a 
rostogolit pe jos: două ouă sparte au alunecat pe o foaie 
de varză şi au pătat coperta Văru/ui Pons, care zăcea în 
praf. 

Se făcu numaidecât linişte; atacatorii mei, adică turma 
de pretendenti jigniţi ai Micii Croitorese, deşi analfabeți, au 
fost năuciţi de apariţia unui obiect atât de ciudat: o carte. 
Se apropiară toţi şi o înconjurară, cu excepţia celor doi 
care mă ţineau în continuare de mâini. 

Şchiopul fără izmene se lăsă pe vine, deschise coperta 
şi dădu peste portretul alb-negru al lui Balzac. 

— E Karl Marx? îl întrebă unul pe şchiop. 

Trebuie să ştii, că ai călătorit mai mult ca noi. 

Şchiopul şovăi. 

— Ori o fi Lenin? zise altul. 

— Sau Stalin, fără uniformă. 

Profitând de zăpăceala generală, cu un ultim efort, mi- 
am eliberat braţele din strânsoare şi m-am năpustit 
orbeşte către Văru/ Pons, îndepărtându-i pe ţăranii adunaţi 


în jurul cărţii. 


— Jos labele! am strigat, de parcă era vorba de o 
bombă gata să explodeze. 

Nici n-a apucat şchiopul să priceapă ce se întâmplă, că 
i-am smuls cartea şi am luat-o la sănătoasa pe potecă. 

O ploaie de pietre şi ţipetele lor m-au urmărit o bună 
bucată de vreme. „Spălător împuţit de chiloţi! Căcăciosule! 
îţi arătăm noi ţie reeducare!” Deodată, o piatră aruncată 
cu praştia m-a lovit în urechea stângă şi, de durere, n-am 
mai auzit aproape nimic. M-am pipăit, din reflex, şi 
degetele mi s-au mânijit de sânge. 

În urma mea, înjurăturile se auzeau tot mai tare şi mai 
deşănţat. Strigătele ricoşau în pereţii stâncilor, răsunau şi 
se transformau în ameninţări cu linşajul, mă avertizau că 
mă aşteaptă şi alte capcane. După aceea, totul se sfârşi. 
Se făcu linişte. 

Pe drumul de întoarcere, poliţaiul se hotărî, fără tragere 
de inimă, să-şi abandoneze misiunea. 

Noaptea care a urmat a fost foarte lungă. 

Casa noastră pe stâlpi mi se părea pustie, umedă, mai 
întunecoasă ca oricând. Înăuntru plutea un miros apăsător 
de casă părăsită, uşor de recunoscut, un miros de 
râncezeală rece, de mucegai pătrunzător. Ca şi când 


nimeni nu mai locuia, de multă vreme acolo, în noaptea 


aceea, ca să uit de durerea de ureche, am recitit romanul 
meu preferat. 

Jean-Christophe, la lumina mai multor lămpi cu gaz. Însă 
oricât fum ar fi făcut, mirosul de casă părăsită stăruia şi 
mă simţeam tot mai pierdut. 

Urechea nu-mi mai sângera, dar se învineţise, era 
umflată şi mă durea, iar eu nu puteam să citesc. Am 
pipăit-o uşurel, dar durerea năprasnică pe care am simţit-o 
din nou m-a umplut de furie. 

Ce mai noapte! Şi azi, când îmi aduc aminte, după 
atâţia ani, tot nu pricep de ce am reacţionat astfel, în 
noaptea cu pricina, suferind cum eram de ureche, m-am 
perpelit în pat, ca pe ghimpi, dar în loc să mă gândesc 
cum să mă răzbun, cum să-i tai urechile şchiopului gelos, 
mă vedeam atacat iar şi iar de aceeaşi gaşcă. Mă legaseră 
de un copac. 

Mă torturau, aveau să mă linşeze. Ultimele raze de 
soare se răsfrângeau în lama cuţitului din mâna şchiopului. 
Nu semăna deloc cu un cuţit de bucătărie obişnuit: lama îi 
era peste măsură de lungă şi de ascuţită. Cu buricele 
degetelor, şchiopul îi încerca tăişul, îl întorcea şi, fără 
zgomot, îmi reteza urechea stângă. lar urechea mea cădea 


pe jos, sărea ca o minge, în timp ce călăul meu îşi ştergea 


cuțitul de sânge. Sosirea Micii Croitorese, lohotind de 
plâns, punea capăt linşajului. 
Jar gaşca şchiopului se făcea nevăzută. 

Mai vedeam cum fata cu unghiile înroşite cu suc de 
balsamină mă dezleagă. Îi căutam 
! degetele cu gura, iar ea mă lăsa să i le ling înfierbântat. 
Aaa! sucul gros de balsamină, emblema muntelui nostru, 
închegat pe unghiile ei strălucitoare, era dulceag şi 
mirosea a mosc, iar eu îmi simţeam tot trupul străbătut de 
fiori. Umezit de saliva mea, roşul unghiilor ei se aprindea 
tot mai tare, apoi scădea şi se prefăcea într-o lavă 
vulcanică încinsă, care dospea, şuiera, se învârtejea în 
gura mea, ca într-un crater adevărat. 

Şi talazul de lavă se urnea şi pornea la drum, de parcă 
ar fi căutat ceva anume: se prelingea pe pieptul meu 
dureros, se furişa ca pe o câmpie continentală, îmi ocolea 
sfârcurile, aluneca spre burtă, poposea în buric, mă 
pătrundea, împins de limba ei, şi mi se pierdea în vene, în 
măruntaie, până când găsea drumul către izvorul bărbăţiei 
mele neliniştite, clocotitoare, anarhice, care, ajunsă la 
vârsta independenţei, nu mai respecta straşnicele şi 
făţarnicele reguli pe care şi le impusese polițistul. 


Flăcăruia ultimei lămpi cu gaz pâlpâi şi se stinse, iar 


politaiul rămase în întuneric, întins pe burtă şi îşi mâniji 
izmenele, ca un trădător ce era. 

Deşteptătorul cu cifre fosforescente arăta miezul nopţii. 

x 

— Am dat de bucluc, îmi spuse Micuta 
Croitoreasă. 

Era a doua zi după ce mă atacase haita scârboşilor de 
pretendenți. Eram la ea, în bucătărie, în aburul ba verzui, 
ba galben de orez prăjit. Ea tăia zarzavatul, iar eu aveam 
grijă de foc, în timp ce taică-său, întors din turneu, lucra în 
odaia cea mare; auzeam zgomotele familiare şi cadenţate 
ale maşinii de cusut. 

Nici el, nici fiică-sa nu păreau să fi aflat ce mi se 
întâmplase. Şi, spre mirarea mea, nici n-au băgat de 
seamă vânătaia de la urechea stângă. Eram atât de 
preocupat să găsesc un motiv pentru a-mi da demisia, 
încât Micuța 

Croitoreasă a trebuit să repete ce spusese pentru a mă 
smulge din reflecţiile mele. 

— Am probleme mari. 

— Probleme cu gaşca şchiopului? 

— Nu. 

— Cu Luo? am întrebat eu, cu speranţa rivalului. 


— Nici, zise ea tristă. Numai eu sunt de vină, dar e prea 
târziu. 

— Ce vrei să spui? 

— Am greţuri. De dimineaţă iar am vărsat. 

Am văzut atunci, cu o strângere de inimă, lacrimile 
curgându-i din ochi pe obraji şi picurând pe zarzavat şi pe 
mâinile cu unghii roşii. 

— Tata are să-l omoare pe Luo, dacă află, spuse ea 
plângând încetişor, fără suspine. 

Nu-i mai venise ciclul de două luni. Nu-i spusese nimic 
lui Luo, deşi lui i se datora această disfuncţie. În urmă cu o 
lună, când el plecase, Micuța Croitoreasă încă nu începuse 
să-şi facă griji. 

Brusc, lacrimile ei neaşteptate şi neobişnuite m-au 
tulburat mai mult decât mărturisirea însăşi. Aş fi vrut să o 
iau în braţe şi să-i alin durerea; sufeream când o vedeam 
suferind, dar zgomotul ritmic pe care-l făcea tatăl ei când 
apăsa pedala maşinii de cusut mă readuse la realitate. 

Era greu de consolat. Deşi nu ştiam aproape nimic 
despre cele femeieşti, am priceput cam ce însemnau cele 
două luni de întârziere. 

Curând, cuprins şi eu de disperarea ei, am lăcrimat fără 


să vreau, ca şi cum ar fi fost vorba de propriul meu copil, 


ca şi cum eu, şi nu Luo, aş fi făcut dragoste cu ea sub 
falnicul ginkgo sau în apa cristalină a iezerului. Mă 
simţeam înduioşat, foarte apropiat de ea. Eram gata să-i 
fiu protector toată viaţa, să mor celibatar dacă asta ar fi 
putut-o alina. 

M-aş fi însurat cu ea, dacă legea mi-ar fi dat voie, chiar şi 
de formă, numai ca să nască legitim, fără griji, copilul 
prietenului meu. 

Am tras cu coada ochiului spre pântecele ei, ascuns 
sub un pulover roşu, făcut de mână, dar n-am văzut decât 
mişcările ritmice, dureroase, care se datorau respirației 
îngreunate de plânsul tăcut. Când o femeie se pune pe 
plâns din cauză că nu i-a venit ciclul, nimeni nu o mai 
poate opri. Am simţit cum mi se taie genunchii de frică. 

Am uitat ce era mai important: s-o întreb dacă vrea să 
fie mamă la optsprezece ani. 

Uitasem pe bună dreptate: nu” putea păstra copilul sub 
nicio formă. Niciun spital şi nicio moaşă nu ar fi acceptat 
să încalce legea aducând pe lume un copil al unui cuplu 
necăsătorit. lar Luo nu se putea căsători cu 

Micuța Croitoreasă decât peste şapte ani, pentru că legea 
îi interzicea să se însoare înainte de a fi împlinit douăzeci 


şi cinci de ani. La lipsa oricărei speranţe se adăuga şi 


inexistenţa unui loc de scăpare, unde Romeo şi Julieta 
noastră gravidă să poată fugi şi să trăiască aidoma 
bătrânului Robinson, ajutaţi doar de poliţaiul transformat 
în Vineri. 

Fiecare palmă de pământ se afla sub controlul vigilent al 
„dictaturii proletariatului”, care acoperea întreaga Chină, 
ca o plasă uriaşă, căreia nu-i lipsea niciun ochi. 

După ce s-a mai liniştit, am trecut în revistă toate 
posibilităţile unui avort, căutând îndelung, pe ascuns de 
taică-său, soluţia cea mai discretă, cea mai sigură, care să 
salveze cuplul de la o pedeapsă politică, administrativă, şi 
să-l pună la adăpost de scandal. 

Legislaţia isteaţă părea anume făcută ca să le vină lor de 
hac: nu putea aduce pe lume copilul înainte de a se 
căsători, iar avorturile erau interzise. 

În acest moment important, nu am putut să nu admir 
cât de prevăzător fusese prietenul meu Luo. Îmi 
încredinţase, din fericire, o misiune de pază şi, cu 
autoritatea pe care mi-o conferea acest rol, i-am convins 
soţia nelegitimă să nu recurgă la culegătorii de ierburi de 
leac de pe munte, căci aceştia puteau nu numai s-o 
otrăvească, ci şi să o denunțe. După ce i-am explicat că, 


dacă s-ar fi ales cu vreo infirmitate, nu i-ar fi rămas decât 


să se mărite cu şchiopul satului, am convins-o că ideea de 
a sări de pe acoperişul casei în speranţa că va lepăda 
copilul era o neghiobie. 

A doua zi dimineaţă, după cum stabiliserăm, m-am dus 
în recunoaştere la Yong 
Jing, capitala districtului, să investighez posibilitatea unei 
intervenţii ginecologice la spitalul de acolo. 

Îţi aminteşti fără îndoială, iubite cititorule, că Yong Jing 
este orăşelul acela în care, dacă la cantina de la primărie 
se găteşte vită cu ceapă, ştie tot târgul. Cele două clădiri 
ale micului spital erau construite pe un deal, în spatele 
terenului de baschet al liceului, unde asistaserăm la 
proiecţiile în aer liber. Primul corp, policlinica, se afla la 
poalele dealului; intrarea era împodobită cu un portret 
uriaş al preşedintelui Mao, în uniformă militară, făcând cu 
mâna spre droaia de bolnavi care stăteau la coadă, cu 
copii care ţipau şi plângeau. Al doilea corp, de pe vârful 
dealului, avea trei etaje, fără balcoane, construite din 
cărămidă vopsită cu var; acela era spitalul propriu-zis, 
unde se făceau internările. 

Şi uite-aşa, într-o dimineaţă, după două zile de mers şi 
o noapte de nesomn în care m-am luptat cu păduchii dintr- 


un han, m-am strecurat ca un spion în policlinică. 


Ca să trec neobservat prin mulţimea de ţărani, îmi 
pusesem cojocelul de oaie. Din clipa când am intrat pe 
teritoriul medicinii, care îmi era familiar din fragedă 
pruncie, am început să transpir şi să mă simt rău. La 
parter, la capătul unui coridor îngust, întunecos, umed, în 
care pluteau mirosuri subterane fetide, aşteptau nişte 
femei, aşezate pe două rânduri de bănci aflate de-a lungul 
pereţilor; cele mai multe aveau burta mare, iar ici-colo se 
auzea câte un geamăt uşor. Acolo era ginecologia, după 
cum scria cu vopsea roşie pe plăcuţa de lemn atârnată de 
uşa unui cabinet închis ermetic. După câteva minute, uşa 
se întredeschise, o pacientă slăbuţă ieşi, cu o reţetă în 
mână, şi intră o alta. Nici n-am apucat bine să-l văd pe 
doctorul în halat alb, aşezat la un birou, că uşa se şi 
închise. 

A trebuit să aştept aşadar în faţa uşii înguste şi 
inaccesibile, ca să se mai deschidă o dată. Trebuia să văd 
cum arată ginecologul acela. Dar, mamă, cu ce priviri m- 
au săgetat femeile care aşteptau pe bănci! Ce mânie li se 
citea pe chipuri! 

Vedeam eu bine că vârsta mea le şoca. 

Poate că ar fi trebuit să mă deghizez în femeie şi să-mi 
pun o pernă pe sub haină, ca să par borţoasă. Pentru că 


tânărul de nouăsprezece ani cu cojoc de oaie care aştepta, 
în picioare, pe un coridor plin cu femei, era un intrus. 
Toate se uitau la mine ca la un pervers sau ca la un voaior 
care încerca să tragă cu ochiul la tainele feminine. 

Ce lungă a fost aşteptarea aceea! Uşa nu se mai 

clintea. Mi se făcuse cald, cămaşa mi-era leoarcă. A trebuit 
să-mi dau jos cojocul pentru ca textul lui Balzac să rămână 
intact. 
Femeile începură să şuşotească între ele. Pe coridorul 
întunecat, erau ca nişte conspiratoare obeze, urzind cine 
ştie ce comploturi în lumina crepusculară. Puteai crede că 
pun la cale un linşaj. 

— Tu ce cauţi aici, mă?! se răţoi la mine una dintre ele, 
lovindu-mă cu palma peste umăr. 

M-am uitat la ea. Era tunsă scurt, îmbrăcată cu o haină 
bărbătească şi cu pantaloni, iar pe cap avea o şapcă 
verde, militărească, împodobită cu insigna roşie purtând 
chipul lui 
Mao, ceea ce vădea buna ei conştiinţă morală. 

Deşi gravidă, avea faţa plină de coşuri, unele purulente, 
altele cicatrizate. Mi s-a făcut milă de copilul pe care-l 
purta în pântece. 

Am hotărât s-o fac pe prostul, numai ca s-o oftic niţel. M- 


am uitat în continuare la ea până ce şi-a repetat prosteşte 
întrebarea, şi încet, ca într-un film rulat cu încetinitorul, 
mi-am dus mâna stângă după ureche, ca un surdo-mut. 

— Are urechea umflată şi învineţită, zise una dintre 
femeile de pe bănci. 

— Pentru urechi, nu e aici! zbieră la mine cea cu şapcă, 
închipuindu-şi că sunt surd. 

Du-te mai sus, la oculist! 

Ce balamuc! Şi, în timp ce femeile dezbăteau cine se 
ocupă de urechi, oculistul sau orelistul, uşa se deschise. 
De data asta, am avut timp să-mi înregistrez în memorie 
părul lung, cărunt şi faţa osoasă, obosită, a ginecologului, 
un bărbat la vreo patruzeci de ani, cu o ţigară în gură. 

După această primă recunoaştere, am plecat să mă 
plimb, adică m-am învârtit în cerc pe singura stradă din 
oraş. Am mers de nu ştiu câte ori până la capătul străzii, 
am traversat terenul de baschet şi m-am întors la poarta 
spitalului. Nu conteneam să mă gândesc la ginecologul 
acela. Părea mai tânăr decât tata. 

Nu ştiam dacă se cunosc. Aflasem că lunea şi joia e la 
ginecologie, iar în restul săptămânii se ocupă, pe rând, de 
chirurgie, urologie şi boli digestive. Se putea să fi auzit de 
tatăl meu, pentru că, înainte de a fi devenit duşman al 


poporului, tata se bucurase de oarecare faimă în provincia 
noastră. Am încercat să mi-l 
Închipui pe tata sau pe mama în locul lui, în spitalul 
districtual,  primindu-şi fiul mult iubit şi pe Micuța 
Croitoreasă în cabinetul pe a cărui uşă scria „ginecologie”. 
Ar fi fost, fără îndoială, cea mai cumplită catastrofă din 
viaţa lor, mai mare chiar decât Revoluţia Culturală! 
M-ar fi scos afară în şuturi, scandalizaţi, înainte de a fi 
apucat să le explic eu cine era vinovat de sarcină, şi m-ar 
fi renegat pe veci. 
Era greu de înţeles, dar „intelectualii burghezi”, cărora 
comuniştii le făcuseră zile amare, erau, sub aspectul 
moralității, tot atât de neînduplecaţi ca şi prigonitorii lor. 
La prânz, am mâncat la restaurant. Am regretat 
numaidecât luxul cu pricina, care mi-a uşurat simţitor 
portofelul, dar era singurul loc în care puteam intra în 
vorbă cu careva. Nu se ştie niciodată! Puteam să întâlnesc 
vreun şmecher care să ştie cum te puteai descurca dacă 
voiai să faci un avort. 
Am comandat un sote de pui cu ardei iute şi un castron 
de orez. Mi-am prelungit prânzul mai ceva ca un moşneag 
ştirb dar, pe măsură ce în farfurie rămânea tot mai puţină 


carne, mi se spulberau şi speranţele. Şmecherii oraşului, 


mai săraci sau mai calici decât mine, n-au pus piciorul în 
restaurant. 

Timp de două zile, cercetările mele rămaseră fără 
rezultat. Singura persoană cu care am putut trata 
subiectul a fost paznicul de noapte al spitalului, un fost 
miliţian de treizeci de ani, dat afară din miliţie cu un an 
înainte pentru că se culcase cu două curve. Am stat în 
ghereta lui până la miezul nopţii, am jucat şah şi ne-am 
povestit isprăvile de aventurieri. M-a rugat să-i fac 
cunoştinţă cu fetele frumoase, venite la reeducare pe 
muntele meu, pentru că mă pretindeam mare cunoscător, 
dar n-a vrut să mişte un deget pentru prietena mea, care 
„avea probleme cu ciclul”. 

— Nici să n-aud, îmi zise el cu groază. 

Dacă ar afla conducerea spitalului că umblu cu treburi din 
astea, m-ar acuza de recidivă şi m-ar trimite direct la- 
nchisoare. 

A treia zi, pe la amiază, când, dându-mi seama că uşa 
ginecologului îmi este inaccesibilă, eram hotărât să mă 
întorc pe munte, mi-am amintit deodată de pastorul 
oraşului. 

Nu ştiam cum îl cheamă, dar când îl văzusem la film, 


îmi plăcuse părul lui alb, fluturând în aer. Avea un nu ştiu 


ce aristocratic, chiar şi când, îmbrăcat cu o ditamai 
salopetă de gunoier, curăța strada, cu un măturoi cu 
coadă lungă, şi când toţi, până şi mucogşii de cinci ani îl 
înjurau, îl loveau sau îl scuipau. 

De douăzeci de ani îi interziseseră să-şi mai exercite 
funcţiile religioase. 

De câte ori mă gândesc la el, îmi aduc aminte o 
întâmplare pe care mi-a povestit-o cineva: într-o zi, Gărzile 
Roşii i-au percheziţionat casa şi au găsit o carte ascunsă 
sub pernă, scrisă într-o limbă pe care n-o cunoştea nimeni. 
Episodul semăna întrucâtva cu scena în care gaşca 
şchiopului dăduse de 
Vărul Pons. A trebuit să trimită prada la 
Universitatea din Beijing ca să afle că era vorba de o Biblie 
în latină. Pastorul a plătit scump, pentru că de atunci îl 
puseseră să măture aceeaşi stradă, de dimineaţa până 
seara, opt ore pe zi, pe orice fel de vreme. 

Făcea deja parte din peisaj. 

Să merg la un pastor ca să-i cer sfatul în legătură cu un 
avort mi se părea o idee de-a dreptul trăsnită. Nu cumva o 
luasem razna din pricina Micii Croitorese? Deodată mi-am 
dat seama cu surprindere că de trei zile nu mai zărisem 


părul argintiu al bătrânului măturător de stradă cu gesturi 


mecanice. 

L-am întrebat pe vânzătorul de ţigări dacă pastorul şi-a 
ispăşit pedeapsa. 

— Nu, îmi răspunse el. Trage să moară, amărâtul! 

— De ce suferă? 

— De cancer. l-au venit băieţii de la oraş şi l-au internat 
la spitalul districtual. 

Am luat-o la goană fără să ştiu prea bine de ce. Nu am 
traversat oraşul agale, ci am alergat ca un apucat până în 
vârful dealului, la spital, unde voiam să-mi încerc norocul 
şi să-i smulg un sfat pastorului muribund. 

Când am intrat, m-a sufocat mirosul de medicamente 
amestecat cu cel de grăsime prăjită, cu fumul şi cu 
duhoarea closetelor spălate de formă. Era ca într-o tabără 
de refugiaţi pe timp de război: camerele bolnavilor erau şi 
bucătării. Cratiţe, funduri de lemn, tigăi, zarzavaturi, ouă, 
sare, sticle cu sos de soia sau cu oţet erau risipite de-a 
valma pe jos, lângă paturile pacienţilor, printre ploşti şi 
trepiede de care atârnau pungile pentru transfuzii. Era ora 
mesei: unii, aplecaţi peste aburii cratiţelor, încercau să 
pescuiască tăiţeii cu beţişoarele; alţii făceau omlete, care 
sfârâiau şi plescăiau în uleiul încins. 


Decorul mă năucea. Nu ştiam că spitalul districtual nu 


are cantină şi că bolnavii trebuie să se hrănească pe cont 
propriu, deşi unii erau slăbiţi de boală, ca să nu mai 
vorbesc de cei betegi, diformi, mutilaţi. Te apuca ameţeala 
dacă vedeai spectacolul dat de toţi acei clovni-bucătari, cu 
cataplasme roşii, verzi sau negre, cu pansamentele pe 
jumătate desfăcute care fâlfâiau deasupra cratiţelor 
aburinde. 

L-am găsit pe pastorul muribund într-o cameră cu şase 
paturi. Era sub perfuzie, înconjurat de cei doi fii, cu soțiile 
lor - toţi cam la vreo patruzeci de ani -, şi de o bătrână cu 
faţa plânsă, care-i pregătea masa pe o spirtieră. M-am 
strecurat lângă ea şi m-am lăsat pe vine. 

— Sunteţi soţia lui? am întrebat-o. 

Dădu din cap afirmativ. Mâinile îi tremurau aşa de tare că 
am luat ouăle pe care le ţinea şi le-am spart în locul ei. 

Cei doi fii, îmbrăcaţi în haine model Mao, albastre, 
încheiate până în gât, aveau figuri de funcţionari sau de 
angajaţi la pompele funebre, dar îşi dădeau aere de ziarişti 
şi încercau să pornească un magnetofon hodorogit, ruginit, 
cu vopseaua galbenă scorojită. 

Din magnetofon se auzi deodată un zgomot atât de 
ascuţit, asurzitor ca o alarmă, încât ceilalţi pacienţi 


aproape că scăpară castroanele cu mâncare din mâini. 


Fiul cel mic reuşi să oprească ţiuitul diabolic, în timp ce 
frate-său apropia un microfon de buzele pastorului. 

— Spune ceva, tăticule, îl imploră fiul cel mare. 

Chipul pastorului era de nerecunoscut şi îi căzuse 
aproape tot părul. Slăbise atât de rău, că rămăsese numai 
piele şi os, iar pielea îi era ca hârtia, galbenă şi mată. 
Trupul lui, altă dată solid, se sfrijise. Ghemuit sub pătură, 
luptând cu durerile, deschise într-un târziu pleoapele. 
Semnul de viaţă fu întâmpinat cu surprindere şi bucurie de 
cei din jurul lui. 

Din nou îi duseră microfonul la gură. Banda magnetică 
începu să scârţâie cu zgomot de cioburi sfărâmate sub 
cizme. 

— Tată, fă un efort, îi zise fiul. Vrem să-ţi înregistrăm, 
pentru ultima oară, vocea, ca s-o audă nepoţii tăi. 

— Ar fi minunat dacă ai putea spune o frază de-a 
preşedintelui Mao. Haide, o frază măcar sau o lozincă! Aşa 
vor afla că bunicul lor nu mai e un reacţionar, că creierul i 
s-a transformat! strigă fiul care făcea pe inginerul de 
sunet. 

Un tremur cuprinse buzele pastorului, dar glasul nu i se 
auzi. Şopti cuvinte pe care nimeni nu le înţelese, nici chiar 
nevastă-sa, care îşi mărturisi neputinţa. 


Apoi intră din nou în comă. 

Fiu-său derula banda înapoi şi toată familia ascultă din 
nou mesajul cel misterios. 

— E în latină, declară fiul cel mare. Şi-a spus ultima 
rugăciune în latină. 

— Aşa e el, zise bătrâna ştergându-i cu o batistă 
fruntea asudată. 

M-am ridicat şi m-am dus către ieşire, fără să spun o 
vorbă. Zărisem, din întâmplare, silueta ginecologului în 
halat alb trecând repede prin dreptul uşii. Cu încetinitorul. 
l-am văzut cum trage din ţigară, dă fumul afară, aruncă pe 
jos chiştocul şi apoi dispare. 

Am traversat rapid camera, am lovit în trecere o sticlă 
de sos de soia şi m-am împiedicat de o tigaie goală care 
zăcea pe jos. Până am ajuns pe coridor, era prea târziu: 
doctorul nu mai era acolo. 

L-am căutat din uşă-n uşă, i-am întrebat pe toţi cei cu 
care mă întâlneam. În cele din urmă, un bolnav mi-a arătat 
cu degetul o uşă din fundul coridorului. 

— L-am văzut intrând acolo, în rezerva aia. 

Un muncitor de la uzina mecanică „Steagul 
Roşu” şi-a tăiat cinci degete. 


Apropiindu-mă de rezervă am auzit, prin uşă, strigătele 


de durere ale unui bărbat. 
Am împins uşurel uşa, care s-a deschis discret, fără 
zgomot. 

Rănitul pe care îl pansa doctorul şedea pe pat, cu gâtul 

teapăn şi capul lăsat pe spate, sprijinit de perete. Era un 
bărbat de vreo treizeci de ani, gol până la brâu, musculos, 
ars de soare, cu ceafa puternică. Am intrat în cameră, 
închizând uşa după mine. 
Mâna lui plină de sânge abia era acoperită cu un prim strat 
de pansament. Tifonul alb mustea de sângele care cădea 
în picături mari în ligheanul emailat pus pe jos, lângă pat, 
cu un ticăit de ceas dereglat, marcând gemetele rănitului. 

Doctorul părea istovit de nesomn, la fel ca ultima oară 

când îl văzusem în cabinetul lui, doar că acum era mai 
atent, mai „prezent”. 
Derula o faşă mare de tifon cu care pansa mâna 
pacientului, fără să bage de seamă că eram acolo. Nici 
cojocul meu din piele de oaie n-a avut mai mult efect 
asupra lui, atât era de preocupat de ceea ce făcea. 

Am scos o ţigară din buzunar şi am aprins-o. M-am 
apropiat apoi de pat şi, cu un gest aproape dezinvolt, am 
pus ţigara, de la care parcă aş fi aşteptat să vină izbăvirea 


prietenei mele, în gură, ba nu, între buzele doctorului. 


Acesta mă privi, fără să zică nimic, şi îşi văzu mai departe 
de pansat. Am aprins încă una şi i-am întins-o rănitului, 
care o luă cu mâna dreaptă. 

— Ajută-mă, îmi zise doctorul, dându-mi un capăt al 
feşii de tifon. Strânge cât poţi de tare. 

Trăgeam amândoi de tifon, fiecare de câte o parte a 
patului, de parcă am fi legat un pachet cu sfoară. 

Sângele se opri, la fel şi gemetele pacientului. Sub 
efectul anesteziei - sau cel puţin aşa zicea doctorul -, 
rănitul scăpă ţigara din mâna şi adormi numaidecât. 

— Cine eşti? mă întrebă medicul, continuând să 
înfăşoare în tifon mâna rănită. 

— Sunt fiul unui doctor de la spitalul de provincie. Mă 
rog, acum nu mai lucrează acolo. 

— Cum îl cheamă? 

Am vrut să spun numele tatălui lui Luo, dar mi-a scăpat 
de pe buze numele tatii. 

Urmă o tăcere stânjenitoare. Mi se părea nu numai că-l 
cunoaşte pe tata, dar că e la curent şi cu necazurile lui 
politice. 

— Şi ce vrei? mă mai întrebă el. 

— E vorba de sora mea... Are o problemă... 


Nu i-a venit ciclul de aproape trei luni. 


— Imposibil, îmi spuse el cu răceală. 

— De ce? 

— Taică-tău n-are fete. Cară-te, mincinosule! 

N-a ridicat tonul la ultimele vorbe, nu mi-a arătat uşa, 
dar am văzut că era tare mânios; aproape că mi-a aruncat 
chiştocul între ochi. 

Am dat să plec, roşu la faţă de ruşine, dar după câţiva 
paşi, m-am întors către el şi m-am trezit că-i spun: 

— Vă propun un târg: dacă o ajutaţi pe prietena mea, 
ea vă va rămâne recunoscătoare toată viaţa, iar eu o să vă 
dau o carte de Balzac. 

Ăsta da şoc pentru el! Să audă acest nume în timp ce 
pansa o mâna mutilată în spitalul districtual, atât de 
departe de lume. Şovăi o clipă, şi vorbi: 

— Ţi-am mai zis că eşti un mincinos. De unde să ai tu o 
carte de Balzac? 

N-am răspuns, dar mi-am dat jos cojocelul, l-am întors 
şi i-am arătat textul copiat pe căptuşeală; cerneala nu mai 
era vizibilă ca la început, dar textul se putea citi. 

Începându-şi lectura, sau mai degrabă examinarea, 
scoase un pachet de ţigări şi-mi întinse una. Citi 
fragmentul fumând. 


— E o traducere de Fu Lei, murmură el. 


Îi recunosc stilul. E, ca şi săracu' taică-tău, un duşman al 
poporului. 

Auzindu-l, am izbucnit în plâns. N-aş fi vrut, dar nu m- 
am putut abţine. Mă smiorcăiam mai rău ca un ţânc. ŞI 
cred că lacrimile nu erau nici pentru Micuța Croitoreasă, 
nici pentru misiunea îndeplinită, ci pentru traducătorul lui 
Balzac, pe care nici nu-l cunoşteam. 

Şi nu era asta cea mai mare cinstire, cea mai mare 
recunoaştere pe care un intelectual o putea primi pe 
lumea asta? 

Emoţia încercată atunci mă miră şi astăzi şi 
estompează aproape tot ce s-a întâmplat după întâlnirea 
cu ginecologul. La o săptămână, în joia fixată de doctorul 
polivalent, amator de literatură, Micuța Croitoreasă, 
travestită în femeie de treizeci de ani, cu capul acoperit cu 
o basma albă, trecea pragul sălii de operaţie; pentru că 
autorul sarcinii era în continuare absent, am aşteptat trei 
ore pe coridor, pândind orice sunet care răzbătea de 
dincolo de uşă: zgomote îndepărtate, nedesluşite, stinse, 
clipocitul apei curgând la robinet, ţipătul sfâşietor al unei 
femei necunoscute, vocile înăbuşite ale infirmierelor, paşi 
grăbiţi... 

Intervenţia s-a desfăşurat normal. Când mi s-a îngăduit, 


în sfârşit, să intru în blocul operator, ginecologul mă 
aştepta într-o sală în care plutea miros de carbon, iar mai 
încolo. 

Micuța Croitoreasă, pe un scaun, se îmbrăca ajutată de o 
infirmieră. 

— Era fată, dacă te interesează, îmi şopti doctorul. 

Şi, scăpărând un chibrit, îşi aprinse o ţigară. 

Pe lângă ce-i promisesem, adică Ursule 
Mirosuet, i-am mai dat şi Jean-Christophe, pe atunci cartea 
mea preferată, tradusă de acelaşi maestru Fu Lei. 

Deşi nu prea era în stare să meargă, pacienta era atât 
de fericită, încât în clipa în care a ieşit pe poarta spitalului 
era aidoma unui condamnat la închisoare pe viaţă care 
părăseşte tribunalul pentru că i s-a recunoscut 
nevinovăția. 

Micuța Croitoreasă n-a vrut să se odihnească la han şi 
am mers la mormântul pastorului care fusese îngropat cu 
două zile mai devreme. Ea zicea că pastorul mă călăuzise 
spre spital, că el aranjase, cu o mână invizibilă, întâlnirea 
mea cu ginecologul. Din banii rămaşi am cumpărat un 
kilogram de mandarine şi le-am lăsat drept ofrandă lângă 
placa de ciment a mormântului modest, aproape umil. Ne 


păru rău că nu ştiam latină, ca să-i închinăm un discurs 


funebru în limba în care vorbise în clipele agoniei, pentru a 
se ruga sau a-şi blestema viaţa de măturător de stradă. Nu 
ne-am putut hotărî să-i făgăduim la mormânt că vom 
învăţa, într-o bună zi, latina şi că ne vom întoarce să-i 
vorbim în limba aceea. După lungi dezbateri, am hotărât 
să n-o facem, pentru că habar n-aveam unde puteam găsi 
un manual (poate că ar fi trebuit să mai încercăm o 
spargere şi la părinţii ochelaristului!) şi, mai ales, era cu 
neputinţă de găsit un profesor, iar printre cunoscuţii noştri 
niciun chinez nu ştia latina. 

Pe piatra funerară a pastorului erau cioplite un nume şi 
două date; nicio referire la viaţa lui personală sau la 
funcţia religioasă. 

Doar o cruce, dată cu vopsea roşie, ţipătoare, de parcă ar 
fi fost farmacist ori doctor. 

Am hotărât atunci că, dacă vom ajunge vreodată bogaţi 
şi dacă religiile nu vor mai fi interzise, ne vom întoarce şi-i 
vom sculpta un monument înfăţişând un bărbat cu plete 
argintii, încununat cu spini, ca lisus, dar nu răstignit. 
Mâinile lui nu vor fi străpunse de piroane, ci vor ţine o 
mătură cu coada lungă. 

Micuța Croitoreasă a vrut apoi să meargă la un templu 


budist, care fusese de mult închis, ca să arunce câteva 


bancnote peste zidul împrejmuitor, drept mulţumire 
Cerului care o ajutase. Numai că nu ne mai rămăsese nicio 
leţcaie. 

* 

Gata. A venit momentul să vă descriu tabloul final al 
acestei istorisiri. A venit vremea să auziţi scăpărarea a 
şase chibrituri într-o noapte de iarnă. 

Trecuseră trei luni de când Micuța Croitoreasă 
avortase. Bezna era străbătută doar de murmurul vântului 
şi de zgomotele din cocină. De trei luni, Luo se întorsese 
printre noi, pe munte. 

Aerul era tare şi mirosea a ger. Pe întuneric, se auzi 
hârşâitul rece şi răsunător al unui chibrit. Licărirea galbenă 
tulbură umbra neagră a casei noastre pe stâlpi care, 
încremenită la câţiva metri de acolo, dârdâi parcă sub 
mantia nopţii. 

Pe la jumătatea drumului, chibritul dădu să se stingă, 
înecat în propriu-i fum negru, dar îşi recapătă pâlpâirea şi 
se apropie de 
Moş Goriot, care zăcea pe pământ, în faţa casei pe stâlpi. 
Sub limba de foc, paginile se răsuciră, se ghemuiră unele 
într-altele, iar cuvintele se repeziră afară. Sărmana tânără 


franţuzoaică,  trezită de incendiu din visu-i de 


somnambulă, vru să scape, dar era prea târziu. Când îşi 
regăsi vărul preaiubit, flăcările o înghiţiră, dimpreună cu 
milionul primit moştenire şi cu pretendenţii ei, idolatri ai 
banului, preschimbaţi cu toţii în fum. 

Alte trei chibrituri aprinseră simultan câte 
un rug pentru Văru/ Pons, Colonelul Chabert i şi Eugenie 
Grandet. Al cincilea îl ajunse din urmă pe Quasimodo care, 
cu anfractuozi 
tătile lui osoase, fugea pe ulițele de lângă 
Notredame de Paris, purtând-o pe Esmeralda în spinare. Al 
şaselea căzu peste Doamna 
Bovary. Dar flacăra avu o clipă de luciditate în mijlocul 
propriei ei nebunii şi nu vru să înceapă cu pagina în care 
Emma, într-o cameră de hotel din Rouen, fumează în pat, 
murmurând la urechea tânărului ei amant, ghemuit lângă 
ea: „o să mă părăseşti...” 
Căci acest al şaselea chibrit, furios, dar selectiv, se hotărî 
să atace sfârşitul cărţii, de la scena în care eroinei, în 
pragul morţii, i se pare că aude un orb cântând: 

Adeseori, căldura unei zile. 


La dragoste le-mbie pe copile. 


În clipa în care o vioară începu să cânte o melodie 


funebră, o pală de vânt se abătu peste cărţile ce ardeau; 
cenuşa proaspătă a 

Emmei îşi luă zborul, amestecându-se cu cenuşa 
compatrioţilor ei carbonizaţi, se ridică şi se risipi în aer. 

Murdărit de scrum, părul arcuşului luneca pe corzile 
metalice, care luceau la lumina focului. Sunetul de vioară 
era al meu. Eu eram violonistul. 

Luo, incendiatorul, fiul unui mare dentist, îndrăgostitul 
romantic care mersese în patru labe prin trecătoarea 
primejdioasă, marele admirator al lui Balzac, parcă beat, 
stătea acum pe vine, cu ochii aţintiţi spre foc, fascinat, 
hipnotizat de flăcările în care atâtea cuvinte sau fiinţe 
odinioară dragi nouă se zvârcoleau, apoi se prefăceau în 
scrum. Şi ba plângea, ba izbucnea în râs. 

Niciun martor nu a asistat la sacrificiul nostru. Sătenii, 
obişnuiţi să audă vioara, au preferat de bună seamă să 
rămână în pat, la căldură. Voiserăm să-l poftim pe bătrânul 
nostru prieten, morarul, să ne ţină tovărăşie cu 
instrumentul lui cu trei corzi şi să-şi cânte deşucheatele 
„strigături din bătrâni” unduindu-şi sumedenia de cute de 
pe pântece. Dar era bolnav. Cu două zile înainte, când 
trecuserăm pe la el, avea gripă. 


Autodafeul continuă. Faimosul conte de 


Monte Cristo, care izbutise cândva să evadeze din temniţa 
unui castel aflat în mijlocul mării, se resemna în faţa 
nebuniei lui Luo. 

Nu-şi găsiră scăparea nici ceilalţi bărbaţi sau femei care 
locuiseră în geamantanul 

Ochelaristului. 

lar dacă însuşi primarul satului s-ar fi ivit în faţa noastră 
în clipele acelea, nu ne-ar fi fost frică de el. Poate că, în 
beţia noastră, i-am fi dat şi lui foc, de parcă şi el ar fi fost 
un personaj literar. 

Oricum, nu mai era nimeni altcineva decât noi doi. 
Micuța Croitoreasă plecase şi n-avea să se mai întoarcă 
niciodată. 

Plecarea ei, pe cât de bruscă, pe atât de neaşteptată, 
ne buimăcise. 

A trebuit să scormonim multă vreme în memoriile 
noastre năucite de şoc până să găsim niscaiva semne, 
adesea vestimentare, care ne-ar fi. Putut sugera că ni se 
pregăteşte o lovitură de moarte. 

— Mai nou, îmi spusese Luo, şi-a pus în minte să 
semene cu fetele de la oraş. S-o vezi acum cum ne imită 
accentul, când vorbeşte. 


Că am pus confecţionarea sutienului pe seama unei 


cochetării inocente de fetişcană, înţeleg, dar nu pricep 
cum de am trecut cu vederea celelalte două noutăţi din 
garderoba ei, mai ales că niciuna nu-i putea fi de folos pe 
munte. Mai întâi, luase haina bleumarin, model Mao, cu cei 
trei năsturei aurii la mâneci, pe care o îmbrăcasem o 
singură dată, în timpul vizitei la bătrânul morar. O 
retuşase, o scurtase şi o transformase într-o haină de 
damă, care-şi păstra totuşi stilul masculin, cu gulerul mic 
şi cele patru buzunare. leşise un lucru minunat, dar care 
nu putea fi purtat, în anii aceia, decât de femeile din 
marile oraşe. Apoi îl rugase pe taică-său să-i cumpere de 
la magazinul din Yong Jing o pereche de tenişi albi, 
imaculaţi. O culoare care n-ar fi rezistat sub nicio formă 
mai mult de trei zile în noroiul permanent de pe munte. 
Îmi mai aduc aminte şi de sărbătoarea de 

Anul Nou occidental. Era mai degrabă o zi de odihnă 
naţională decât o sărbătoare. Ca de obicei, ne-am dus 
amândoi la ea. Aproape că n-am mai recunoscut-o. Intrând 
în casă, am crezut că văd o elevă de liceu de la oraş. 

Îşi tăiase coada lungă, împletită, legată cu panglică roşie, 
iar părul îi ajungea acum până la urechi, transformându-i 
frumuseţea într-una de adolescentă modernă. Tocmai 


termina de retuşat haina model Mao. Luo se bucură 


văzând această schimbare la care nu se aştepta. lar 
bucuria lui oarbă atinse culmea când Micuța Croitoreasă 
probă ceea ce tocmai terminase de modificat; haina sobră 
şi masculină, noua pieptănătură şi tenişii imaculaţi, care 
luaseră locul vechilor galoşi, îi dădeau un aer neobişnuit 
de senzual şi o anume eleganţă, vestind moartea 
frumoasei ţărăncuţe puţin stângace. Văzând-o atât de 
preschimbată, Luo era în al nouălea cer, ca un artist care- 
şi contemplă creaţia, îmi şopti la ureche: 

— Nu degeaba i-am citit atâta. 

Rezultatul final al acestei transformări, al acestei 
reeducări balzaciene se ghicea cumva, inconştient, în 
fraza lui Luo, dar noi nu-l intuiam câtuşi de puţin. Să ne fi 
lăsat îmbrobodiţi de îngâmfare în asemenea hal? 
Supraapreciaserăm oare virtuțile iubirii? 

Sau, pur şi simplu, nu pricepuserăm esenţialul din toate 
romanele citite? 

Într-o dimineaţă de februarie, în ajunul cumplitei nopţi 
a autodafeului, Luo şi cu mine am mers la arat, fiecare cu 
câte un bivol, pe un lan de porumb transformat în 
orezărie. Pe la zece, am fost întrerupţi de strigătele 
sătenilor şi trimişi acasă, unde ne aştepta bătrânul croitor. 


Faptul că venise fără maşina de cusut era deja semn 


rău, iar când ne-am apropiat şi i-am văzut obrazul brăzdat 
adânc de riduri noi, pomeţii mai uscați, mai aspriţi şi părul 
vâlvoi, ne-am speriat de-a binelea. 

— Fiică-mea a plecat dis-de-dimineaţă, ne spuse el. 

— Cum adică a plecat? îl întrebă Luo. Nu pricep. 

— Nici eu, da asta a făcut. 

Spunea că fata lui obținuse pe ascuns, de la Consiliul 
popular al comunei, toate hârtiile şi adeverinţele necesare 
pentru a pleca de acolo. lar pe el îl anunţase numai în 
ajunul plecării că vrea să-şi schimbe viaţa şi că se duce să- 
şi încerce norocul la oraş. 

— Am întrebat-o dacă v-a spus şi vouă, mai zise el. Mi-a 
zis că nu şi c-o să vă scrie când o să aibă unde să stea. 

— Nu trebuia s-o lăsaţi să plece, spuse 
Luo, cu vocea pierită. 

Era distrus. 

— Degeaba, îi răspunse bătrânul sleit de puteri. l-am şi 
spus: dacă pleci, să nu te mai prind vreodată pe aici. 

Atunci Luo porni în goana mare, disperat, pe potecile 
înguste, s-o ajungă din urmă pe 
Micuța Croitoreasă. Am luat-o pe o scurtătură printre 
stânci şi, o vreme, m-am ţinut după el. Scena semăna cu 


un vis de-al meu, cel în care Micuța Croitoreasă cădea în 


prăpastia de la trecătoare. Alergam şi Luo, şi eu, prin 
văgăuni pe unde nu mai era nici urmă de potecă, 
alunecam pe pereţii stâncoşi, fără să ne pese că dacă am 
fi căzut, ne-am fi putut face zob. La un moment dat, nici 
nu mai ştiam dacă alerg în vis sau visez alergând. Stâncile 
erau aproape toate la fel de cenușii, acoperite cu muşchi 
jilav, alunecos. 

Puțin câte puţin, Luo se îndepărtă. Tot alergând aşa, tot 
căţărându-mă pe vârfuri ascuţite şi sărind din stâncă-n 
stâncă, am revăzut, detaliu cu detaliu, sfârşitul visului 
meu. Îmi răsunau în creieri ţipetele sinistre ale corbului cu 
cioc roşu, care se rotea în aer; mă aşteptam, în orice clipă, 
să dăm la poalele unei stânci peste cadavrul Micii 
Croitorese, cu capul despicat în două locuri, din spate 
până la fruntea-i bine desenată. 

De-atâta alergare, mi se zdruncinase mintea şi nu mai 
ştiam ce anume mă mână: prietenia pentru Luo sau 
iubirea pentru prietena lui? Ori eram doar un spectator 
care nu vrea să rateze deznodământul unei poveşti? Nu 
ştiu de ce, dar amintirea visului mă urmări tot drumul. Una 
din încălțări mi se rupse. 

Când, după trei sau patru ceasuri de fugă, ba la trap, ba la 
galop, ba la pas, după atâtea alunecări, căzături şi chiar 


tumbe, am văzut-o pe Micuța Croitoreasă, care se odihnea 
pe un bolovan mai răsărit printre mormintele ca nişte 
cocoaşe, am simţit cu uşurare cum spectrul vechiului meu 
coşmar dispare. 

Am încetinit pasul şi m-am prăbuşit la pământ, pe 
marginea potecii, sleit de puteri, cu maţele chiorăind şi cu 
capul învârtindu-mi-se. 

Decorul îmi era familiar. Acolo o întâlnisem, cu câteva 
luni mai înainte, pe mama 
Ochelaristului. 

Ce bine, mi-am zis, că Micuța Croitoreasă s-a oprit aici. 
Poate că voise să-şi ia rămas-bun de la strămoşi. Din 
fericire, alergarea noastră luase sfârşit înainte ca inima să- 
mi crape sau să-mi pierd minţile. 

Eram cu vreo zece metri mai sus, ceea ce-mi permitea 
să văd bine scena întâlnirii lor, care începu cu momentul în 
care Micuța 
Croitoreasă întoarse capul către Luo, iar acesta se apropie 
de ea, dar ca şi mine, se prăbuşi la pământ, istovit. 

Nu-mi credeam ochilor: scena se oprise într-o imagine 
încremenită. Fata îmbrăcată bărbăteşte, cu părul scurt şi 
cu pantofii albi, şedea nemişcată pe bolovan, în timp ce 
băiatul, lungit pe spate, privea norii de pe cer. Nu mi se 


părea că-şi vorbesc. Sau, cel puţin, nu auzeam nimic. Mi-ar 
fi plăcut să asist la o scenă violentă, cu strigăte, învinuiri, 
explicaţii, plânsete, insulte, dar nu se petrecea nimic. Se 
aşternuse tăcerea. Dacă din gura lui Luo n-ar fi ieşit fum 
de ţigară, aş fi putut crede că s-au transformat în stane de 
piatră. 

Deşi în asemenea împrejurări mânia şi tăcerea 
înseamnă acelaşi lucru, şi este greu să compari două 
moduri de acuzare cu un impact atât de diferit, cred că 
Luo ori n-a ales strategia potrivită, ori s-a resemnat prea 
devreme în faţa neputinței cuvintelor. 

Am aprins focul, sub streaşina unei stânci, cu frunze 
uscate şi vreascuri. Din traista pe care o luasem cu mine, 
am scos câţiva cartofi dulci pe care i-am vârât în jar. 

În taină, pentru prima oară, am simţit că-i port pică 
Micii Croitorese. Deşi nu eram decât un spectator, mă 
simţeam la fel de trădat ca şi Luo, nu prin plecarea ei, ci 
prin aceea că nu-mi spusese nimic, ca şi cum toată 
complicitatea noastră, apărută când cu avortul, i se 
ştersese din amintire, iar eu nu puteam fi niciodată pentru 
ea decât prietenul prietenului ei. 

Am cules cu vârful unui băț un cartof dulce din 
grămada fumegândă, l-am scuturat, am suflat peste el ca 


să-l curăţ de pământ şi spuză. Deodată, de jos, mi-a ajuns 
la urechi un zumzet de fraze rostite de cele două stane de 
piatră. Vorbeau încet, dar erau nervoși. 

Mi s-a părut că aud numele lui Balzac, dar nu am înţeles 
ce-are a face Balzac în toată povestea asta. 

Chiar în clipa în care mă bucuram că tăcerea e 
tulburată, imaginea neclintită începu să se mişte: Luo se 
ridică în picioare, iar Micuța Croitoreasă cobori cu un salt 
de pe stâncă. Numai că, în loc să se arunce în braţele 
iubitului disperat, ea îşi luă bocceluţa şi se îndepărtă, cu 
mers hotărât. 

— Stai puţin, am strigat, arătându-i un cartof. Vino să 
mănânci un cartof! Pentru tine i-am pregătit. 

Prima propoziţie pe care i-am strigat-o a pus-o pe fugă, 
a doua a împins-o şi mai departe, ultima a transformat-o 
într-o pasăre care, în zboru-i grăbit, s-a făcut din ce în ce 
mai mică şi apoi a dispărut. 

Luo veni lângă foc. Se aşeză, palid, fără să scoată un 
geamăt, fără să protesteze. Asta se întâmpla cu câteva ore 
înainte de nebunia autodafeului. 

— A plecat, i-am zis eu. 

— Vrea să ajungă într-un oraş mare, îmi răspunse Luo. 
Mi-a vorbit despre Balzac. 


— Şi? 
— Mi-a zis că Balzac a ajutat-o să-nţeleagă un lucru: că 


frumuseţea unei femei este o comoară nepreţuită. 


Un roman despre teroare, iubire şi 


literatură 


Stabilit în Franţa în 1984, Dai Sijie este realizatorul mai 
multor filme, printre care cel intitulat Chine, mă douleur 
(1989). Debutează în literatură cu un roman, Balzac şi 
Micuța Croitoreasă chineză (Gallimard, 2000) ce cunoaşte 
un uriaş succes de librărie: 480.000 de exemplare tiraj, 
traduceri în treizeci de ţări. Dai Sijie şi-a adaptat romanul 
pentru ecran, filmul fiind distribuit în octombrie 2002. 
Obţinuse (după un an de negocieri) aprobarea să turneze 
în China. 

Guvernul comunist n-a acceptat însă ca filmul să fie 
programat în ţara de origine a romancierului realizator. A 
invocat, povesteşte Dai Sijie, trei motive: imaginea Chinei 
maoiste ar fi prea negativă; personajele ce reprezintă 
autorităţile locale, îndeosebi primarul, ar fi ridiculizate 
excesiv; în sfârşit, mesajul filmului ar fi periculos, întrucât 
se sugerează că romanele lui Balzac, şi literatura în 
general, sunt în măsură să schimbe viaţa chinezilor. La trei 


decenii de la evenimentele povestite în carte, cenzura 


continuă să funcţioneze într-o Chină ce se afişează drept 
„Modernă” şi „liberală” în economie, dar care rămâne, 
ideologic, rigidă şi dogmatică. Ultima mare ţară comunistă 
se teme, încă, de Balzac... 
Romanul, cu caracter autobiografic, ne vorbeşte despre 
una dintre cele mai teribile consecinţe ale aşa-numitei 
„revoluţii culturale”, şi anume „reeducarea revoluţionară”. 
Suntem la începutul anului 1971; naratorul, fiu de medici 
din oraşul Chengdu, capitala provinciei Sichuan, e trimis, 
împreună cu prietenul său Luo (fiul unui dentist celebru 
care - se zice - ar fi îngrijit chiar şi dinţii marelui Mao...) 
într-un sat pierdut în munţi, aproape de Tibet, unde 
localnicii trăiesc într-o mizerie cumplită. Cei doi, abia ieşiţi 
din adolescenţă, sunt obligaţi, pentru a se elibera de 
sechelele „mentalităţii burgheze reacționare”, să facă, pe 
câmp sau în mină, cele mai penibile munci. Cuvintele unui 
marş revoluţionar din acei ani arată cum se impusese 
noţiunea de „ereditate de clasă”, prin care erau 
stigmatizaţi, din naştere, categorii întregi de oameni (apud 
Cartea neagră a comunismului, Humanitas, Bucureşti, 
1998, p. 503): 

„Dacă tatăl este un viteaz, fiul e un erou; 


Dacă tatăl este un reacţionar, fiul e un bou. 


Dacă eşti revoluţionar, atunci vino cu noi, 
Dacă nu eşti, ieşi să te vedem, 

[...] 

leşiţi, să vă vedem! 

Din postul vostru blestemat veţi fi izgoniți. 

Omorâţi! Omorâţi! Omorâţi!” 

Primul contact cu satul dă seama de stadiul de 
tâmpizare la care condusese maoismul cu toate 
avatarurile lui: naratorul are cu el vioara, sătenii pipăie 
nedumeriţi şi mefienţi ciudatul obiect, ce ar putea fi vreo 
jucărie burgheză, Luo îi cere prietenului său să cânte o 
sonată de Mozart, iar la întrebările tot mai agresive ale 
primarului, o brută gata să vadă pretutindeni „duşmani ai 
poporului”, îi spune că bucata muzicală cu pricina se 
intitulează de fapt Mozart se gândeşte la preşedintele Mao 
(ca în bancul de odinioară cu concursul pentru statuia lui 
Puşkin, premiul | 
fiind acordat unei sculpturi înfăţişându-l pe losif 
Visarionovici ţinând în mână o carte, operă de artă căreia i 
se dă titlul Stalin citind Evgheni 
Oneghin). Luo şi naratorul îşi câştigă un statut oarecum 
mai avantajos prin darul lor de povestitori: „joacă” în faţa 
sătenilor (ţinându-l cu sufletul la gură până şi pe primarul 


cel imbecil) filme, cum ar fi Fata care vinde flori, o 
producţie nord-coreeană de un tezism înfricoşător. Ce 
contează! Nevoia de ficţiune a sătenilor e satisfăcută, iar 
cei doi se specializează în - formula e memorabilă - 
„cinematograful povestit”. intră în scenă şi „micuța 
croitoreasă” dintr-un sat vecin, de care 

Luo se îndrăgosteşte. 

Printre cei condamnaţi la reeducare se află şi un june 
antipatic, poreclit Ochelaristul, odrasla unor scriitori căzuţi 
în dizgrație. Ochelaristul se va reabilita curând, trimițând 
unei reviste literare câteva pretinse producţii folclorice, de 
fapt nişte cântece deocheate pe care tânărul le 
„adaptează”, transformând versurile săltăreţe şi poznaşe 
în avântate apeluri la stârpirea „păduchilor burjui”. 
(practici care, aşa cum unii dintre noi ne mai amintim, nu 
sunt câtuşi de puţin o specialitate extrem orientală...). Or, 
tânărul (proaspăt) poet, căruia i se poate prevedea o 
frumoasă carieră, e posesorul unei averi inestimabile: 
părinţii lui îi încredinţaseră (nu se ştie niciodată când se 
schimbă vremurile, şi nici ce-i mai trece prin gând 
genialului Mao...) un geamantan cu cărţi, interzise desigur, 
pe care Ochelaristul le ascundea cu grijă de privirile 
vigilente. Naratorul şi 


Luo descoperă secretul şi reuşesc apoi printr-un mic şantaj 
să-i smulgă o primă carte, Ursule 

Mirosuet a lui Balzac. Se vor decide ulterior să fure pur şi 
simplu geamantanul în care găseşte un adevărat tezaur: 
traduceri din Balzac (încă vreo cinci romane), Hugo, 
Stendhal, Dumas. 

Baudelaire, Flaubert, Rousseau, Romain Rolland. 

Tolstoi, Gogol, Dostoievski, Dickens, Kipling. 

Emily Brontë... „Cinematograful povestit” e înlocuit cu - 
haideţi să-i spunem aşa - „romanescul oral”, cartea ce se 
pretează cel mai bine acestui exerciţiu fiind Contele de 
Monte Cristo. La un moment dat, Dai Sijie propune o 
superbă metaforă a lecturii şi a textului: naratorul copiază 
un capitol din Ursule Mirosuet (capitolul în care Ursule 
călătoreşte în vis...) pe cojocelul lui, făcut din petice de 
piele de oaie (metafora corpului scris a fost folosită, cu 
alte implicaţii simbolice, de Peter Greeneway în filmul The 
Pillow Book). 

Luo îi va împrumuta într-un rând cojocul, iar 

Micuța Croitoreasă va citi textul ţinând cojocul în mâini ca 
pe un obiect de cult, se va îmbrăca apoi cu el, ca şi cum ar 
vrea să se impregneze de vorbele lui Balzac, să se 


identifice cu eroina, să fie corp comun cu textul şi cu 


personajul, în speranţa că va dobândi astfel fericire şi 
inteligenţă, în fapt, nu alta este intenţia lui Luo: el doreşte 
să o transforme pe Micuța Croitoreasă, graţie cărţilor, într- 
o tânără cultivată şi emancipată. Planul îi reuşeşte atât de 
bine încât fata îl părăseşte şi pleacă la oraş. 

Balzac şi Micuța Croitoreasă chineză e un roman 
fermecător, captivant, de o rafinată simplitate 
(şi scris într-o franceză admirabilă prin expresivitate şi 
simţ al nuanţelor). Surprind, poate, unele precizări 
oarecum didactice din pasajele ce se referă la revoluţia 
culturală, cultul Marelui 
Cârmaci, cenzura comunistă, lagărele de concentrare. Dai 
Sijie se va fi gândit, probabil, că cititorii occidentali de 
astăzi au nevoie de asemenea explicaţii suplimentare, 
înclin să-i dau dreptate, ba chiar cred că ele sunt necesare 
şi cititorilor români, mai ales celor tineri. Stăm prost cu 
memoria, îndeosebi în ce priveşte istoria recentă; China 
comunistă a fost şi un uriaş gu/ag, lagărele numindu-se în 
chinezeşte /aogai (n-au dispărut, în paranteză fie spus, nici 
astăzi). Capitolul - excelent documentat - consacrat Chinei 
în Cartea neagră a comunismului dă informaţii zguduitoare 
despre lungul şir de masacre şi atrocități ce au însoţit 
Revoluţia chineză şi domnia lui Mao. E greu, fireşte, să 


avansezi cifre exacte privind numărul victimelor, se 
estimează însă că peste douăzeci de milioane de persoane 
au murit în detenţie. Revoluţia culturală de sinistră 
amintire a fost lansată de Mao după ce liderul de la 

Beijing părea a fi scăpat de sub control Gărzile 

Roşii, pe care tot el le iniţiase şi le încurajase. 

Revoluţia culturală a însemnat, printre altele, şi 
reprimarea violentă a intelectualilor, în numele purității 
ideologice şi al respingerii influențelor burgheze şi 
occidentale (Gărzile Roşii repetau tot timpul acest citat din 
Mao: „Clasa capitalistă este pielea; intelectualii sunt firele 
de păr care cresc pe piele. Când pielea moare, nu mai 
există păr”). Nenumăraţi artişti au fost condamnaţi la 
tăcere, s-au produs adevărate tragedii, unor pianişti li s-au 
zdrobit degetele, scriitori, pictori, actori etc. Au fost trimişi 
la „munca de jos” sau au fost internaţi în lagăre. Eroii din 
cartea lui 

Dai Sijie citesc pe Balzac în traducerea lui Fu 

Lei, iar numele acestuia e pomenit către sfârşitul 
romanului: ei bine, Fu Lei este dintre cei care n-au 
suportat „reeducarea” şi s-au sinucis. Nu era admisă, în 
definitiv, decât o singură carte, faimoasa Cărticică roşie cu 
„citate din operele preşedintelui Mao Zedong”, în care aflai 


răspuns la orice întrebare. Dai Sijie dă exemple (şi ele sunt 
strict autentice) de oameni care au executat 10-15 ani de 
puşcărie pentru vina de a fi citit un roman occidental sau 
un eseu filosofic (şi în România anilor '50 s-a făcut 
închisoare pentru cărţi...). Fenomenul de imbecilizare în 
masă l-a sedus nu numai pe Ceauşescu (vizita lui în China 
şi Coreea de Nord are loc, reamintesc, în 1971 şi e la 
originea Cântării României), dar i-a fascinat şi pe mulţi 
tineri şi intelectuali din Occident. În 

Franţa maoismul a fost (şi rămâne) cea mai puternică şi 
redutabilă componentă - alături de troţkism - a extremei 
stingi. Acum exact treizeci de ani, Philippe Sollers lansa, 
împreună cu alţi exaltaţi din grupul Te/ Quel, un delirant 
manifest maoist, exemplu pentru ceea ce s-a numit 
„Terorismul intelectual” de stânga. O ziaristă italiană, 
Maria Antoaneta Macciochi, publicase o carte intitulată 
Despre China ce devenise obiect de adoraţie. Minţi 
strălucite au fost seduse de 

Revoluţia culturală chineză şi au scris ani de zile într-un 
neverosimil limbaj de lemn, împins până la caricatura 
enormă, în acelaşi timp, „intelighenţia progresistă” nu lua 
în seamă zguduitoarea mărturie a lui Jean Pasqualini, 


Prizonier al lui Mao (1973) şi îl trata cu dispreţ pe Simon 


Leys, cel care, primul, a demontat - cu o rigoare 
impecabilă - mecanismul giganticei mascarade maoiste. 
Adoratorii de ieri ai Revoluţiei culturale - ce se pliau, 
probabil, uneia din devizele lui 

Mao: „Mă revolt prin supunere” - au ajuns, ulterior, 
personaje de prim-plan ale lumii universitare şi ale 
peisajului culturalo-mediatic. Dar asta e o altă istorie, pe 
care, cu siguranţă, Dai 

Sijie o cunoaşte foarte bine... 

Balzac şi Micuța Croitoreasă chineză ridică, totodată, 
foarte interesante întrebări asupra rosturilor şi 
consecinţelor lecturii. E, mai întâi, fascinația pe care o 
exercită ficţiunea, în /storia lecturii, Alberto Manguel ne 
povesteşte cum un anume Saturnino Martinez s-a gândit, 
prin 1865, că muncitorilor din manufacturile cubaneze ce 
produceau ţigări de foi le-ar fi plăcut să evadeze din rutina 
cotidiană şi să asculte, în timp ce munceau, texte literare. 
l-a venit ideea să facă apel la un /ector oficial, plătit de 
altfel chiar de către muncitori. Succesul iniţiativei a fost 
extraordinar, numai că autorităţile, temându-se de acţiuni 
subversive, au interzis practica lecturilor în ateliere. 
Emigranţii cubanezi au dus însă obiceiul în Statele Unite, la 
New York, New Orleans şi Key West. În această din urmă 


localitate, devenită centrul mondial al producţiei de 
havane, cel mai mare succes l-a avut Contele de Monte 
Cristo. 

Acest roman, emblematic pentru lectura ce îţi permite să 
evadezi şi să construieşti în imaginar, ocupă un loc 
privilegiat şi în povestirea lui Dai 

Sijie (şi nu ne arată oare Monte Cristo că mai puternică 
decât orice e dorinţa de a fi liber şi că binele triumfă, în 
cele din urmă, asupra răului?). 

Intrând în miezul ficţiunii, Luo, naratorul şi ceilalţi încep să 
aibă senzaţia că duc o viaţă dublă şi că imaginarul e o 
compensație pentru urâţenia şi mizeria cotidianului. Pe de 
altă parte, ceva din frumuseţea lumii fictive trece, încet- 
încet, în lumea reală, în fine, lectura schimbă radical 
destinul tinerei croitorese. Adolescenta extrage, din 
Balzac, din Flaubert şi din alte romane, un învăţământ 
esenţial: „frumuseţea unei femei este o comoară 


A 


nepreţuită”, îşi confecţionează haine şi lenjerie intimă 
inspirându-se din „modelele”. 

Din romane. Regăsim, evident, vechiul mit al lecturilor ce 
le pervertesc pe tinerele fete şi le trezesc dorinţele şi 
viciile (un anume doctor Bieville încerca să demonstreze 


acest lucru cu argumente „ştiinţifice”, într-o carte din 1771 


purtând titlul, mai mult decât elocvent, La 

Nymphomanie ou Trăite de la fureur uterine). 

Dar Micuța Croitoreasă nu e o simplă clonă a 

Emmei Bovary. Graţie lecturii ea a descoperit, înainte de 
orice, că are libertatea alegerii, în ochii băiatului, vinovate 
sunt cărţile, cu influenţa lor nefastă (bovarismul ca „boală 
transmisibilă pe cale textuală”, ca să reluăm atât de 
inspirata formulă a lui Daniel Pennac). În disperarea 
provocată de plecarea iubitei, Luo arde toate volumele din 
geamantan, comportându-se, fără să vrea, asemenea 
Gărzilor Roşii. Final ambiguu, avertizându-ne, încă o dată, 
că nicio lectură nu este inocentă. Final, totodată, 
reconfortant, întrucât ne reaminteşte că ne construim 
destinul şi (sau, poate, în primul rând) prin cărţile pe care 
le citim. 


(Alexandru Călinescu) 
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